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PRIMERA PARTE 
 
 
 
       Yo, que soy el autor de este poema, ando buscando un héroe; es cosa 

extraordinaria que no pueda encontrarlo, cuando casi todos los días se nos presenta uno a 
quien las gacetas y las plumas sirven de trompetas de la gloria, hasta que al fin el tiempo 
descubre que tal héroe no es el verdadero. Pero yo no quiero cantar a gentes de esa especie, 
a héroes falsos; quiero celebrar a nuestro antiguo amigo don Juan, hijo de doña Inés, a 
quien todos hemos visto en el teatro bajar a los infiernos un poco antes de tiempo.  

 
      Vernon, el carnicero de Cumberland. Wolfie, Hawke, el príncipe Fernando 

Gramby, Burgoyne, Keppel, Howe, pícaros y hombres honrados, todos han tenido su parte 
en el universal elogio, y han servido de muestra, como en nuestros días Wellesley; cada uno 
de ellos, a su vez, han desfilado ante vuestra simpatía como los reyes de Banque, corriendo 
hacia la gloria, todos hijos de la misma madre. Francia ha conocido también a Bonaparte y 
a Dumoirier, y los ha visto llenar las páginas de sus "Debats" y su "Moniteur".  

 
      Barnave, Brissot, Candercet, Marat Petion, Cloetz, Danton, Mirabeau, La Fayette, 

han sido, también, según se sabe, muy famosos en Francia. Y aún hay muchos que no están 
olvidados, como Joubert, Hoche, Marceau, Lannes Desaix, Moreau, y otros mil guerreros 
inscritos honrosamente en el templo de la Memoria; pero sus nombres tampoco podrían 
tener un lugar en mi poema.  

 
      Nelson, hasta hace poco tiempo, era el dios Marte de la Gran Bretaña; todavía 

podría seguir siéndolo si las cosas no hubieran cambiado; pero ya no se habla de Trafalgar 
y este nombre duerme silenciosamente en la cruz de Nelson. Actualmente el ejército está en 
boga y nuestros marinos parecen olvidados. Nuestro príncipe sólo presta atención a los 
soldados, olvidando a Dulea, Neeson, Howe y Jervis.  

 
      Antes de Agamón existían, sin duda, hombres de mérito; después de él la 

Humanidad ha contemplado a más de un valiente capitán y un sabio ilustre digno de su 
admiración. ¡Cuántos ha habido que valían tanto como el Rey Micenas y que, sin embargo, 
en nada se parecían a él! Pero todos ellos no han brillado en los libros de los poetas y están 
hoy olvidados. No trato yo de proscribir a nadie, pero no puedo encontrar en todo nuestro 
siglo a un solo hombre que merezca este poema, y por eso he escogido a mi amigo don 
Juan.  

 
       La mayor parte de los autores escriben de este modo sus poemas: empezando in 

media res, el héroe relata su epopeya, cuando le place, en forma de episodio. Para ello se 
sienta cómodamente, después de comer bien, al lado de su linda amante, en algún paraje 
delicioso, en un palacio, un jardín, o tal vez en una gruta que sirve maravillosamente de 
refugio a la pareja afortunada.  
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       Este es, sin embargo, el método vulgar, y no será el mío; yo prefiero comenzar por 
el principio. La regularidad y el rigor de mi plan me prohiben toda digresión como una falta 
imperdonable. Entraré, pues, en materia inmediatamente, comenzando por contaros, si me 
lo permitís, algo sobre el padre y la madre de don Juan.  

 
       Don Juan nació en Sevilla, ciudad hermosa de España, célebre por sus mujeres. 

Creedme que es digno de lástima aquél que no la ha visitado nunca. Así lo dice el 
proverbio, y yo soy de ese dictamen: entre todas las ciudades españolas no hay ninguna más 
bonita, ni más gentil. Quizá Cádiz... Pero esto lo podréis decidir vosotros mismos muy 
pronto, yendo a España.  

 
      Su padre se llamaba José, es decir, don José, y era un verdadero hidalgo. La noble 

sangre que corría por sus venas estaba limpia de toda mezcla de sangre mora e israelita, y 
descendía de los hidalgos más godos de España. ¡Nunca se había puesto a caballo un más 
noble caballero, o bien, ¡una vez montado, nunca se había apeado! Tal era el don José que 
engendró a nuestro héroe, que engendró... Pero, un poco de paciencia, porque esto se dirá 
más adelante.  

 
      Su madre era una señora instruida, iniciada en todas las ciencias dignas de 

estimación en los pueblos cristianos; su alma reunía todas las virtudes y sus talentos 
disminuían el valor de las personas más hábiles; hasta las gentes mejores y de más dulce 
corazón experimentaban cierta secreta envidia al verse sobrepujadas en todas las 
perfecciones posibles por esta devota dama española.  

 
      La tal dama poseía una memoria que era como una mina inagotable; se acordaba 

con exactitud de todas las obras de Calderón y de Lope de Vega, y si algún cómico que les 
representase hubiera titubeado en su papel, ella, sin necesidad de recurrir al texto, hubiera 
hecho a maravilla el oficio de apuntador.  

 
       Las matemáticas eran su ciencia favorita; la magnanimidad, su más noble virtud; 

su espíritu (un espíritu superior casi siempre) era enteramente ático; sus conversaciones, 
profundas hasta tocar en lo sublime. Su traje de mañana era de bombasí y el de tarde de 
seda. Y en verano de muselina, de limón, o de otras telas igualmente discretas, con cuyos 
nombres no quiero embarazar mi narración. Dominaba el latín; conocía el griego o al 
menos, estoy seguro de ello, el alfabeto helénico. Leía de cuando en cuando tal cual novela 
francesa, pero no hablaba con pureza esa lengua de "simples literatos". En cuanto al 
español, lo descuidaba mucho; su conversación era más bien oscura; sus pensamientos 
secos como teoremas, y todos sus problemas se deshacían en palabras, como si ella creyese 
que hacer a éstas misteriosas las ennoblecía tanto como la esposa de don José podía 
merecerlo. Gustaba del inglés y del hebreo, y hasta sostenía que ambas lenguas se parecían 
mucho, probándolo con la cita de algunos pasajes de los libros Santos; yo dejo estas 
pruebas para que las analicen los demás; pero he oído decir, piénsese de ello lo que quiera, 
he oído decir a nuestra querida doña Inés que la palabra hebrea que significa "yo soy" 
expresa siempre, y ello es bien singular, "condenado" en inglés.  
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      En una palabra, la madre de don Juan era una enciclopedia andando. Las novelas de 
Miss Edgeworth, los libros de Miss Trimmer sobre la educación o la esposa de nuestro 
viejo amigo Coeleps corriendo en busca de su querido amante, son menos ejemplares que 
lo era doña Inés. Representaba la moral personificada y la envidia no hubiera hallado ni la 
más pequeña mancha censurable en aquel limpio diamante de su alma. Dejaba para todas 
las demás mujeres los errores y las debilidades de su sexo, para ella las virtudes. En una 
palabra: no tenía defectos... Lo que es peor que tenerlos todos.  

 
      Era tan superior a todas las tentaciones pérfidas del Infierno, que el Ángel de su 

guarda, aburrido, abandonó su alma, porque era inútil su custodia. Los movimientos 
espirituales de esta santa mujer estaban arreglados con tanta exactitud como los del mejor 
reloj fabricado por Harrison... Pero como la perfección resulta bastante insípida en este 
mundo corrompido, en el que nuestros primeros padres no aprendieron a acariciarse hasta 
después de haberse hecho desterrar de su Paraíso, por mucho que en su hogar respirase la 
paz, la inocencia y la felicidad (¿cómo diablos se pasarían los días?), nuestro buen don 
José, esposo de la perfecta doña Inés, descendiente de Eva en línea recta, iba de acá para 
allá muy a menudo para coger los diversos frutos de la vida sin el permiso de su dulce 
esposa.  

 
       Era el tal don José un hombre descuidado, de muy poco gusto por las ciencias y la 

sabiduría. Solía ir fácilmente a lugares más gratos y se inquietaba muy poco por lo que 
pudiese pensar su mujer. Así el mundo, que, según costumbre, encuentra un maligno placer 
en turbar la paz de los reinos y de las familias, murmuraba en voz baja que don José tenía 
una buena moza por amante; algunos hasta le suponían dos. Pero la verdad es que una sola 
basta para encender la guerra en un honesto matrimonio.  

 
      Como doña Inés, a pesar de todos sus méritos, tenía en alta estima las cualidades de 

su marido, hemos de convenir nuevamente en que era una santa, puesto que es preciso serlo 
para sobrellevar pacientemente el desprecio de su esposo. De todos modos y a pesar de su 
santidad, en su noble cabeza se mezclaban a menudo las realidades con los sueños, y a 
veces de tal mezcla resultaban ideas diabólicas. ¿No es ciertamente una idea de esas aquélla 
que la aconsejaba a doña Inés perder en muy pocas ocasiones la posibilidad de hacer caer a 
su querido esposo en algún lazo? Por lo demás, ello era cosa fácil con un hombre que tan 
frecuentemente se descaminaba y que jamás tenía cuidado de sí mismo. Aun los hombres 
más prudentes tienen momentos en los cuales un simple golpe de abanico de mujer bastaría 
para derribarles. Pero a veces ¿quién no ha visto cambiarse los dulces abanicos en mazas 
contundentes manejadas por las blancas manos de una hermosa mujer...?  

 
      Gran pecado es casar a las doncellas sabias con hombres sin educación o con 

señores que sin mengua de ser bien nacidos y estar bien educados se fastidian de las 
conversaciones eruditas... No quiero hablar más sobre esta materia tan delicada; soy un 
hombre de bien que vive en el celibato. Pero, decidnos la verdad, ¿no es cierto que ellas son 
las que llevan puestos los pantalones?  

 
      En fin, tras tanto análisis, una verdad: Don José y su mujer riñeron. ¿Por qué? Esto 

es lo que nadie ha podido adivinar y, sin embargo, mil personas oficiosas intentaron 
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mezclarse en este particular, sin perjuicio de que tal negocio no era suyo, como tampoco es 
mío. Odioso es el vicio innoble de la curiosidad, y por eso lo tengo por despreciable; pero si 
hay algo, preciso es ser sincero, en lo que sobresalga, es justamente en querer arreglar los 
asuntos de mis amigos, sin perjuicio de no tener ningún cuidado de mi propia casa. Quise, 
pues, mezclarme en las querellas de don José y de su esposa, con las mejores intenciones 
del mundo, pero fui recibido muy desdeñosamente. Jamás pude encontrarlos en su casa. Lo 
único cierto fue, a la vez que lo peor para mí, que un día Juanito, capullo entonces del don 
Juan de este poema, me regó la cabeza con el contenido de una bacineta, que no era agua de 
rosas precisamente.  

 
      Juanito era muchacho travieso y alegre; tenía rizado el suave y brillante cabello, y 

desde su nacimiento manifestó ligereza y malignidad extraordinarias. La verdad es que sus 
padres sólo supieron ponerse de acuerdo para mimar en él al más turbulento de todos los 
pillos. Sí ambos hubiesen tenido un poco de sentido común, en lugar de reñir entre sí 
habrían enviado a la escuela al tal bribonzuelo y le habrían zurrado como era conveniente a 
fin de enseñarle a vivir con dignidad cristiana. Pero don José y doña Inés, durante mucho 
tiempo, habían vivido dentro de su propia desgracia no el divorcio, sino la propia muerte 
afectiva sea de uno o de otro. Aunque en apariencia se comportaban como marido y mujer 
de una manera decente, ello era por disciplinar su conducta conforme a la de las gentes 
honradas que jamás demuestran cosa alguna respecto a sus disgustos domésticos; pero, al 
fin, el fuego escondido hacía ya mucho tiempo se convirtió en hoguera, y ya no quedó 
ninguna duda sobre el odio que se profesaban los esposos.  

 
       Doña Inés reunió una mañana un cónclave de boticarios y de médicos para probar 

que su marido estaba loco; mas como él tenía muy a menudo sobrada lucidez, hubo de 
contentarse con declarar más tarde que si bien su cabeza estaba buena tenía mal corazón. 
Sin embargo, cuando se le exigieron pruebas de ello, no pudo ofrecerlas; gritaba y 
protestaba únicamente afirmando que sus deberes hacia el Altísimo y hacia su prójimo la 
obligaban a desear separarse de aquel hombre. Llevaba un diario en el que había escrito 
meticulosamente todas las faltas de don José. Por él, por determinados libros pecaminosos 
y por algunas cartas que podían leerse en caso necesario, le sería muy fácil condenar a su 
esposo; además contaba como testigos a favor suyo con todos los habitantes de la ciudad, y 
también —y ello especialmente tierno— con su vieja y amadísima abuela, que ya 
chocheaba la pobre... Los que oyeron estas razones de doña Inés las repitieron por todas 
partes, se convirtieron en sus defensores más exaltados, como inquisidores o jueces de una 
sola de las partes, los unos para entretenerse y los otros para satisfacer antiguas enemistades 
con aquél. Y doña Inés, modelo de dulzura y de bondad, hubo de soportar aquellas penas y 
estas compasiones con la calma con que las damas espartanas, al saber la muerte de sus 
esposos, tomaban la resolución de no volver a hablar de ellos en adelante. Escuchó con toda 
tranquilidad los relatos de la calumnia dirigida contra don José y vivió su aflicción con 
entereza tan sublime que todo el mundo que la contemplaba hubo de exclamar: "¡Qué 
magnanimidad!"  

 
       Los amigos de los dos esposos intentaron reconciliarlos; sus parientes desearon en 

seguida mezclarse en sus asuntos, con lo que, claro está, se aumentaron las dificultades para 
su solución. Los abogados hicieron cuanto pudieron a fin de conseguir un pleito de divorcio 
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y, en fin, cada uno a su manera practicaron su juego, su gusto, o su codicia. Pero todos, 
desgraciadamente, fueron burlados por la vida. Don José murió cuando los primeros 
estaban empezando a divertirse y antes de que los leguleyos hubieran recibido la más 
pequeña suma a cuenta de los gastos de las primeras diligencias. Murió —ya he dicho que 
fue una desgracia, porque su muerte privó al Foro de un proceso admirable y a sus amigos y 
parientes de un entretenimiento— y con él se fueron al sepulcro los provechos de los 
abogados y la curiosidad y el interés de sus conciudadanos. Su casa fue vendida, sus 
criados despedidos, un judío tomó sobre su corazón y su bolsillo a una de sus queridas, un 
militar a la otra, y todo terminó. Yo pregunté a su médico la causa de la muerte, pero, como 
es muy lógico, no supo explicármela.  

 
      Don José era un hombre honrado, y yo que le conocía bien que me precio de ser 

veraz quiero hacerlo constar en este poema. No buscaré más faltas a su vida, y hasta estoy 
seguro de que no podría encontrarlas aunque las buscase. Si sus pasiones le arrastraban 
muchas veces más lejos de los límites de lo que se ha convenido en tener por discreto, y no 
eran tan dignamente moderadas como las de Numa, llamado también Pompilio, puede 
decirse, para justificarle, que don José había sido mal educado. Y hasta es justo decir que 
padecía del hígado. Pero, cualquiera que sean sus méritos o sus faltas, ese pobre hombre 
también tuvo su parte de contrariedades, especialmente cuando se halló solo y abandonado 
en su casa vacía, contemplando las ruinas de sus dioses domésticos. Su pena fue tan grande 
que tomó el triste partido de morirse.  

 
      Como murió sin haber hecho testamento, Juan, nuestro héroe, fue el único heredero 

de un terrible pleito pendiente ante la Audiencia acerca de sus casas y sus tierras. Sin 
perjuicio de él, una larga minoría y una administración razonable prometían a Juan para un 
día lejano una buena fortuna. Doña Inés fue su sola tutora, título al que tenía perfecto 
derecho por la ley, y que la Naturaleza concede justamente a favor de una madre. Ya se 
sabe que un niño educado por una honesta viuda está siempre más sabiamente dirigido que 
ningún otro.  

 
      Doña Inés, la más prudente de las esposas y también de las viudas, resolvió hacer 

de Juan un completo caballero, digno de merecer su noble origen. Deseaba que poseyera, 
cuando fuera un hombre, todas las nobles habilidades que los hidalgos ponen a su servicio 
cuando los reyes nuestros señores desean hacer las guerras. Y así, Juanito aprendió a 
montar y a manejar las armas, y se le enseñó concienzudamente el mejor modo de escalar 
una ciudadela. Pero había una cosa especialmente atendida por el amor materno en la 
educación de nuestro héroe, algo que doña Inés vigilaba todos los días antes de la llegada 
de los maestros que pagaba para su hijo. Ella quería que su educación fuese estrictamente 
moral. Antes de que Juanito tomara los libros se informaba de todo lo que ellos le hacían 
estudiar, y las lecciones habían de ser previamente aprobadas por ella. En consecuencia, 
todo se enseñaba a este mancebo: artes, ciencias, etcétera; todo excepto Historia natural, tan 
peligrosa. Se le descubrían los secretos de las ciencias más abstractas, de las artes menos 
comunes, pero temiendo que Juan se hiciese vicioso, no se ponía nunca en sus manos 
ninguna obra literaria que a doña Inés pudiera parecerle atrevida. Sus estudios clásicos se 
realizaron, por lo tanto, con algún embarazo a causa de los conocidos e indecentes amores 
de los dioses y las diosas que se producían tan a menudo en las primeras edades del mundo, 
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amores tanto más inconvenientes cuanto que dichas diosas nunca llevaron refajo ni 
corpiños. Los sabios pedagogos que eran sus maestros hubieron de recibir, a pesar de su 
cuidado, muchas reconvenciones, y se vieron obligados a hacer una extraña versión de sus 
Eneidas, sus Ilíadas y sus Odiseas... Doña Inés temía con razón la mitología.  

 
      Juanito se perfeccionaba en la devoción y en la gracia. A los seis años era un 

muchacho muy lindo y a los once prometía ya, para un día no lejano, una arrogante figura y 
ser tan buen mozo como pudo haberlo sido cualquier otro hombre entre los hombres. 
Estudiaba con celo, progresaba en cualquier disciplina y, para mayor gozo de su madre, 
parecía caminar sobre la verdadera senda del cielo, ya que pasaba en la iglesia la mitad del, 
día y la otra mitad con sus maestros, su confesor y su querida madre.  

 
       A los doce años era nuestro héroe un hermoso joven que unía su agradable 

apariencia a su admirable discreción; si había sido un poco picarillo en su niñez, la santa 
sociedad en que ahora vivía atemperaba aquella viveza censurable. No fue inútil la lucha 
para domar su carácter naturalmente travieso, y su madre gozaba repitiendo en todas partes 
los elogios más encendidos a la prudencia, tranquilidad y aplicación del joven filósofo que 
era su hijo... En cuanto a mi opinión, si el lector me la pide, yo, ya en aquellos días, había 
concebido ciertas dudas, que aún hoy no he abandonado. No soy mal pensado, pero he 
conocido al padre de don Juan y me engaño pocas veces cuando formo juicio. Sin embargo 
no es justo juzgar al hijo por el padre. Su mujer y él no estaban en demasiada buena 
armonía. Pero protesto contra toda maligna interpretación, aunque se haga en tono de 
chanza.  

 
      Cuando Juan cumplió los dieciséis años era un mozo alto, hermoso, un poco 

femenil acaso, vivo, fuerte, bien formado y arrogante; alegre y desenvuelto como un pájaro. 
Cuantos le veían, excepto su madre, le miraban ya como se mira a un hombre, pero si 
alguno lo hacía notar así doña Inés se encolerizaba y se mordía los labios nerviosa, muerta 
de miedo, porque el hecho de que Juan representase tan gentilmente y de manera tan precoz 
la hombría, resultaba ser para ella la cosa más criminal del mundo.  

 
      Entre los muchos conocimientos y amistades de don Juan, todos ellos escogidos 

por la prudencia y la devoción cuidadosa de su madre, destacaba una linda doña Julia, a la 
que llamar hermosa es leve justicia. Sus mil encantos eran tan naturales en ella como lo es 
el aroma y el suave tacto en las flores, la sal en el Océano, el conjunto de la belleza de 
Venus y el arco amoroso en el dios Cupido. El color de ébano de sus ojos orientales 
acreditaba el origen moro de su sangre. Cuando la fiera ciudad de Granada fue tomada y 
Boabdil, obligado a huir, derramó sus famosas lágrimas, varios de los antepasados de doña 
Julia se retiraron a África, en tanto otros se quedaban en España. Su bisabuela y su abuela 
fueron de estos últimos, y de ahí que nuestra linda Julia naciera en España, pero su sangre 
no era puramente española. Se había casado aquella bisabuela—por más que no haya 
olvidado un poco su genealogía—con un hidalgo que transmitió a sus herederos una sangre 
menos noble que la que corría por sus venas, a consecuencia del desgraciado e incómodo 
enlace matrimonial, que hizo sufrir mucho a la familia, en la cual los matrimonios se 
celebraban entre sí, primos, tíos y sobrinos, los unos con los otros; mala costumbre que 
hace degenerar la especie. Pero el pagano y amoroso casamiento renovó la raza de aquella 
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hidalga familia. Si dañó su nobleza, al menos hermoseó la carne de tal modo que de la 
estirpe más espantosa de la España antigua brotó una rama tan hermosa como fresca. Los 
varones dejaron de ser enanos y las hembras de ser amarillas, chatas y sarmentosas. Aunque 
corrían rumores, que yo desearía silenciar, sobre si la abuela de Julia dio o no a su marido 
más herederos bastardos que descendientes legítimos, lo cierto es que, sea como fuere, esta 
noble raza continuó produciéndose y perfeccionándose hasta reducirse a un último y único 
heredero varón, que no dejó sobre la tierra sino una sola hija: Julia.  

 
      Doña Julia, de la que tendremos mucho que hablar, era hermosa, sana, casta. 

Contaba veintitrés años de edad y estaba casada. Sus ojos eran rasgados y negros, 
bellísimos, pero no manisfestaban sino sólo una parte de su fuego hasta que ella hablaba. 
Entonces, a pesar de su reserva dulce, dejaba brillar en sus miradas una linda expresión, 
más bien arrogante que enfadosa, que servía para probar que el amor reinaba en aquel 
cuerpo y en aquella alma con más decisión que ningún otro sentimiento. A tales ojos 
seguramente se les vería el deseo si no fuera porque la voluntad de doña Julia les imponía 
silencio con firmeza. Sus cabellos negros se rizaban con gracia sobre una frente cuya 
dulzura no tenía igual, animada por el noble reflejo de la inteligencia. Las cejas formaban 
una dulce curva, semejante al arco iris, bajo tan linda frente; las mejillas, sonrosadas con el 
encarnado de la juventud y de la vida, tenían a veces como una aureola transparente, como 
si un fuego repentino y secreto circulara por sus venas. En una palabra, Julia se hallaba 
dotada de un rostro encantador y de una gracia femenina superior a todas las expresiones 
posibles. Era, además, alta y arrogante. Ni yo, ni el lector, seguramente, gustamos de las 
mujeres pequeñitas.  

 
       Estaba casada hacía ya algún tiempo con un hombre de cincuenta años. Los 

maridos de esa especie son abundantes en todas las épocas. Yo creo, no obstante, que en 
lugar de un hombre de esa edad sería mucho mejor poseer dos de veinticinco años, 
particularmente en los países en que el sol se aproxima más a la tierra. Damas severas y 
virtuosas me dan la razón, puesto que todas prefieren los maridos de menos de treinta años. 
Triste cosa, preciso es confesarlo, que la culpa de todo la tenga ese pícaro sol, que no deja 
tranquila nuestra pobre máquina humana, que nos calienta, tuesta y asa de tal manera que, a 
pesar de sudar y aunque ayunemos mucho, nos extravía la carne débil. Todo eso que los 
hombres llaman galantería y los severos dioses adulterio, resulta mucho más común y 
corriente en los climas del Mediodía que entre nuestras tinieblas. ¡Dichosas las naciones del 
clima moral del septentrión! Allí reina por todas partes la virtud, y la estación del invierno 
castiga al pecado, que huye tiritando para cubrirse con cualquier andrajo. (La nieve es la 
que hizo prudente a San Antonio.) ¡Dichosas las naciones en las que los jurados definen la 
calidad de la honestidad femenina, con sus valiosos votos, fijando la multa que estiman 
conveniente contra los galanes, que así quedan libres por la gracia de sus dineros! En ellas 
es donde la dulce concupiscencia viene a transformarse en un vicio dignísimo que se vende 
en las plazas.  

 
       El marido de dona Julia, don Alfonso, era hombre bien parecido para su edad, y si 

su esposa no le amaba mucho tampoco le odiaba; vivían juntos como la mayor parte de los 
matrimonios, sufriendo con un acuerdo mutuo bien conllevado las recíprocas debilidades. 
No eran precisamente ni una ni dos. El esposo, sin embargo, era naturalmente celoso, pero 
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no lo demostraba, porque los celos son un sentimiento que no debe ser confiado a la 
curiosidad pública.  

 
      Nunca he podido adivinar por qué Julia, tan distinta de ella, podía estar tan unida a 

dona Inés. Existían muy pocas simpatías entre sus gustos. Julia, en contraposición con la 
sapiencia de su amiga, no había tomado una pluma en la mano durante toda su vida. Por 
otra parte... Algunos dicen en voz baja... Pero mienten, seguramente; ya sabemos que las 
malas lenguas inventan crímenes por todas partes... Dicen que antes que don Alfonso fuese 
casado, o sea antes de que se uniera a la linda Julia, doña Inés había olvidado con él su 
superior prudencia... Cultivando siempre, según parece, esta antigua amistad, que el tiempo 
hizo al fin más casta, había tomado doña Inés mucha afición a doña Julia; puesto que esta 
solución es, muchas veces, en casos parecidos, la mejor que pueda tomar una antigua 
amante. Concedía la primera a la segunda el lisonjero título de protegida suya, y felicitaba a 
don Alfonso, siempre que había ocasión, sobre su buen gusto. Por tal medio, si bien no 
pudo imponer un silencio completo a las desatadas malas lenguas, disminuyó al menos 
doña Inés la materia sobre la que podían ejercer aquéllas su malignidad.  

 
      Yo no puedo decir si Julia vio la cosa como los demás la veían; cierto es, sin 

embargo, que si descubrió algo no lo demostró, y que todos lo ignoran. Puede ser que, en 
efecto, no supiese nada, o que le importase muy poco lo que sucedía, bien por indiferencia, 
bien por costumbre. Estoy verdaderamente perplejo y no puedo opinar con sinceridad sobre 
este punto, puesto que ella supo disimular maravillosamente sus pensamientos.  

 
       Julia conoció a Juan casi niño aún y le tomó gran cariño, acariciándole 

frecuentemente con gusto, como a un muchachito bello y amable. Ciertamente que en estas 
caricias no había ningún mal; nada podía ser más inocente, ya que ella no contaba entonces 
sino poco más de veinte anos y Juan acababa de cumplir los trece; pero a fe mía que yo no 
hubiera podido menos de reírme ante tales caricias cuando Juan hubo llegado a los dieciséis 
años y la hermosa Julia a los veintitrés. Estos pocos años más son suficientes para dar 
ocasión a grandes cambios. Y vuelvo a recordar el ardiente sol de los pueblos del Mediodía.  

 
      Sea como fuere, el hecho es que Juan y Julia se volvieron otros. Julia se manifestó 

más reservada, y el joven más tímido; los dos tenían los ojos bajos con frecuencia; sus 
saludos eran trémulos balbuceos, y todo manifestaba un enorme embarazo, tanto en sus 
miradas como en sus gestos y palabras. Estoy muy seguro que algún lector no dudará de 
que a doña Julia no podía escapársele el conocimiento de la razón del cambio; pero, por lo 
que respecta a Juan no conocía nada, lo mismo exactamente que sucede a quien no 
habiendo visto nunca el Océano es completamente incapaz de formarse una idea 
aproximada de él... Sin embargo, de su preocupación, alguna bondad latía entre las 
frialdades de que doña Julia hacía en su trato con don Juan tras el cambio de actitud 
aludido; su mano, sí es cierto que se alejaba temblando de la de su joven amigo, también lo 
es que sólo lo hacía tras haber apretado aquélla suavemente. Este suave contacto era tan 
tierno y tan ligero al mismo tiempo que dejaba dudosa el alma de don Juan: la varita de 
virtudes de Armida no ha operado jamás un cambio semejante al que experimentó el 
corazón de don Juan de resultas de estos dulcísimos apretones de mano.  
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      Cuando encontraba a Julia ya no se sonreían ambos candorosamente como en los 
días de su conocimiento, pero sus miradas melancólicas tenían, si cabe, mayores hechizos 
que aquellas antiguas sonrisas, como si su corazón abrasado encerrase dentro de sí 
pensamientos secretos, imposibles de descubrir, por lo que resultaban ser más apreciables. 
Hasta la inocencia tiene sus ardides y no se atreve siempre a entregarse a la franqueza: el 
dulce amor desde que nace se ve precisado a ser hipócrita. Mas en vano es que la pasión se 
disimule: la obscuridad de que voluntariamente se rodea la hace plena traición del mismo 
modo que el cielo más negro anuncia los fulgores de la tempestad más terrible. Y así los 
mismos ojos de doña Julia la vendían. Cualquiera máscara con la que intentara cubrir sus 
sentimientos era igualmente inútil para disimular la misma hipocresía. Indiferencia, cólera, 
odio o desprecio, siempre era demasiado tarde para recurrir al torpe disimulo.  

 
      En seguida vinieron los suspiros, que se ocultaban muy mal cuando quería 

ahogárseles; después las miradas al descuido, que ese mismo descuido hace más dulces; 
llegó al fin ese tiempo en el que al verse los amantes que todavía no lo son salen siempre 
los colores a su rostro, aunque aún no puedan considerarse culpables. Temblaban cuando se 
encontraban frente a frente y se entristecían en el momento de las despedidas. Tales son los 
pequeños preludios que anuncian que la pasión conducirá más tarde a sus tiernos favores. 
¡Ay! No sirven para otra cosa sino para probar cuánto embaraza un amor tímido cuando se 
apodera de un alma novicia.  

 
       El corazón de la linda Julia se hallaba en una triste situación: conocía bien que se 

le escapaba el alma hacia don Juan y se proponía hacer los más nobles esfuerzos para 
evitarlo por sí misma y por consideraciones a su noble esposo; llamaba en su socorro al 
honor, al orgullo, a la religión y a la virtud; sus resoluciones eran ciertamente dignas de 
todo elogio y hubieran hecho dudar a un Tarquino. Imploró la protección de los dioses 
morales como los mejores jueces de sus penas. Pero una noche, cuando formulaba su más 
firme voto de no volver a ver a don Juan, comprendió doña Julia que en el mismo fervor de 
su propósito estaba la ardiente realidad de su deseo. Comprendió entonces que, si bien una 
mujer virtuosa debe vencer y dominar las tentaciones del amor, huir es una cobardía 
indigna. Más honra existe en sostener la batalla saliendo vencedora de la prueba; y, en fin, 
si el diablo no empujaba las cosas con exceso, siempre podría esa mujer virtuosa apartar al 
momento sus deseos y salir libre de la corta lucha contra su cuerpo y su corazón.  

 
       Un amor como el de doña Julia es un amor inocente, puede existir sin peligro entre 

dos personas jóvenes; al principio, se puede besar una mano y después un carrillo. Esto es 
todo, puesto que no debe pasarse más allá. Armada con estas piadosas intenciones y 
defendida por la pureza de su alma, Julia cesó de imponerse una inoportuna violencia. Creía 
su plan practicable e inocente. Un caballero de dieciséis años, pensaba ella, no puede dar 
motivo a las murmuraciones de las gentes malvadas por su amistad con una joven casada 
sensible y linda. Y así, Julia se sentía satisfecha y su corazón no experimentaba ninguna 
inquietud. ¡Una buena conciencia, nos hace sentirnos tan tranquilos! Los mártires cristianos 
han llegado al extremo de quemarse unos a otros cuando estaban persuadidos de que los 
Apóstoles hubieran obrado como ellos.  
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       Y si su marido muriese en el intervalo... ¡Dios nos libre de que este pensamiento 
manche, ni aún en sueños, el alma de la hermosa Julia! Ella no podría sobrevivir a una 
pérdida semejante, y tal idea hacía salir de su pecho oprimido hondos suspiros. Pero 
supongamos solamente que se produjera un hecho semejante. Juan, siendo ya entonces un 
hombre hecho y derecho, sería un buen partido para una viuda de condición, y hay que 
reconocer que, aunque pasasen algunos años en este intervalo, la felicidad no llegaría 
demasiado tarde. Aparte de que (para seguir fielmente las ideas de nuestra hermosa 
pensativa) no habría acaso gran mal en anticipar un poquito las cosas, haciendo que don 
Juan supiese de antemano de su boca... En fin..., que aprendiese a tiempo los principios del 
amor... Entiéndase: de aquel amor seráfico, que puede mostrarse como ejemplo de 
espitualidad y pureza...  

 
       En cuanto a don Juan, buscaba el modo de definirse a sí mismo aquel sentimiento 

que le parecía nuevo y extraño, y que le obligaba a andar silencioso y pensativo, distraído y 
agitado, hacía ya muchos días. Salía con frecuencia de su casa, y gustaba de extraviarse, a 
pasos lentos, en un cercano bosque solitario. El mal desconocido que le atormentaba le 
empujaba hacia la soledad, como todas las penas profundas. Vagaba por las márgenes 
floridas del río; se tendía sobre el césped, a la sombra de los árboles: meditaba, sufría. 
Hasta que, a fuerza de pensar en una misma cosa siempre, consiguió aliviar parte de su mal, 
ya que no todo, haciendo cuanto pudo por adueñarse de sus propias ideas. Con lo que 
consiguió hallarse, poco a poco, tan metafísico como Coleridge.  

 
      Meditaba sobre sí mismo y sobre el Universo entero. Admiraba al hombre, 

maravillosa creación, y después a las estrellas, preguntándose quién las había colocado en 
la inmensidad del firmamento. Meditaba sobre el secreto de los terremotos, la crueldad de 
las batallas, las posibles dimensiones de la luna, el misterio que empujaba hacia arriba a los 
globos aerostáticos, y sobre las dificultades que se oponen al perfecto conocimiento de la 
infinitud de los cielos; finalmente, pensaba en los hermosísimos ojos de doña Julia.  

 
       En medio de este caos de pensamientos, la sabiduría puede distinguir deseos 

sublimes, inspiraciones generosas cuyo germen, desde que nacen, reciben los hombres, y 
por los cuales la mayor parte de ellos se atormentan innecesariamente, sin saber por qué. Es 
cosa singular que un hombre, aún tan niño, se inquietase tanto por el orden y el secreto del 
Universo. Y si vosotros no veis en esto sino la prueba de la filosofía, yo, modestamente, 
pienso que es la época crítica de la pubertad la que tiene la culpa... Juan meditaba sobre las 
hojas y sobre las flores; oía una voz única en todos los vientos; soñaba con las invisibles 
ninfas de los bosques y las florestas inmortales en las que las diosas antiguas se aparecían a 
los hombres en los más hermosos tiempos del mundo... Se extraviaba en sus paseos, 
olvidaba la hora, y cuando miraba su reloj, percibía con dolor la rápida huida de ese viejo 
barbudo que simboliza el tiempo. A la vez que advertía que también había olvidado su 
comida.  

 
      A veces, interrumpía sus desvaríos leyendo en voz alta pasajes de Boscán o de 

Garcilaso... Del mismo modo que el céfiro viene a agitar repentina y suavemente la hoja 
trémula, así el delirio poético de su alma aumentaba su excitación al contacto de los 
hermosos versos ajenos... De este modo corrían sus horas solitarias. Juan conocía que le 
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faltaba alguna cosa, pero ignoraba lo que era. Sus delirios misteriosos, los versos de los 
poetas, el susurro de las arboledas, los hermosos paisajes, la silenciosa noche..., ninguna 
cosa podía dar a su espíritu lo que deseaba anhelante. ¿Qué necesitaba el alma de Juan? Un 
pecho sobre el cual pudiese apoyar su ardiente cabeza, sintiendo los latidos de un corazón, 
que respondiese al suyo con tierna correspondencia. Necesitaba... todavía algunas otras 
cosas que yo olvido, o que, por lo menos, no tengo precisión de mencionar aquí.  

 
       Los paseos solitarios y los delirios, tan largo tiempo continuados no se escaparon a 

la observación de la tierna Julia... Vio que Juan estaba descontento, pero lo qué 
particularmente le extrañó fue que doña Inés no importunase en modo alguno a su hijo por 
medio de preguntas. ¿Es que no veía ella la actitud de Juan? Parece extraña, y es, sin 
embargo, frecuente esta falta de perspicacia de las madres. Recuerda ésta la de ciertos 
esposos, cuyas mujeres se permiten olvidar los deberes impuestos por la vida. Un verdadero 
marido vive a menudo desconfiado, pero sus sospechas no dejan de resultar casi siempre 
equivocadas y así está celoso regularmente del único que no piensa para nada en su mujer. 
Algunas veces, la ceguera del celoso es tan absoluta, que él mismo prepara su desgracia 
albergando en su casa a un tierno amigo, poseedor de todos los vicios, que, naturalmente, 
no deja perder la ocasión; y después, cuando la mujer y él se han puesto ya en amable 
correspondencia, el crédulo esposo suele admirarse de la perfidia de ambos, y no de la 
tontería que él mismo cometió. Del mismo modo, los padres tienen algunas veces la vista 
muy corta, y por más que espían a sus hijos con la agudeza de un lince, no pueden descrubir 
lo que, riéndose, ve todo el mundo. Un dichoso día, el joven M. Hopeful sedujo a su 
querida Miss Franny, esposa joven de un señor maduro, y desapareció con su amante, 
desvaneciendo así los hermosos proyectos meditados durante largos años por aquel 
respetable caballero... La historia se repite con frecuencia.  

 
      Pero doña Inés era tan suspicaz, que el hecho de que no pareciera preocuparse por 

la actitud de don Juan hace suponer que existía algún motivo secreto para que prefiriera 
abandonarlo en brazos de la tentación que le embargaba. Acaso deseaba concluir con esta 
última asignatura la perfecta educación de su hijo; acaso quería abrir los ojos a don 
Alfonso, que estaba persuadido de que su esposa, Julia, era un tesoro inapreciable.  

 
       Un día de verano, estación peligrosa es el verano (también la primavera, en 

especial hacia fines de mayo, y la culpa está, ciertamente, en el Sol), exactamente el 6 de 
junio, a las seis y media o siete de la tarde, la linda Julia se hallaba sentada bajo unos 
árboles, cuyas ramas entrelazadas formaban una fresca bóveda sobre su cabeza, como las 
que cubren a las huríes en el paraíso pagano descrito por Mahoma. Julia no estaba sola. 
Don Juan, el don Juan de los dieciséis años, se hallaba frente a ella. Cuando dos rostros 
como los suyos se miran tan cercanos en una disposición semejante, sería prudente, pero es 
muy difícil, que los ojos se cierren al placer de la contemplación. ¡Qué hermosa estaba 
Julia! La agitación ardiente de su corazón se manifestaba irresistible en los vivos colores de 
sus mejillas. ¡Oh, amor! Altivamente hermosa, Julia se hallaba a la orilla de un precipicio 
inmenso, pero la confianza que tenía en su virtud era más inmensa todavía. Pensaba en su 
fuerza y en la juventud de Juan; en la locura de los temores de la prudencia; en la virtud 
triunfante; en la fe conyugal; en fin..., en los cincuenta años de don Alfonso... Yo hubiera 
deseado que no se le hubiese presentado a Julia este último pensamiento, porque, en 
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verdad, cincuenta años son una cifra que inspira difícilmente afectos. En todos los climas, 
lo mismo los que calienta el sol que los que cubren las nieves y las nieblas, tal número de 
años suena mal en amor, aunque no sea lo mismo en el manejo de la hacienda.  

 
       Julia tenía hondísima afición a admirar el honor y la virtud; amaba a don Alfonso, 

le era fiel, y en voz baja, aquella tarde, estaba jurándose a sí misma no hacer ninguna 
afrenta al anillo conyugal que llevaba en su dedo, no permitirse ningún deseo que la 
prudencia pudiera desaprobar. Mientras se formulaba este juramento, su mano descuidada 
se acercaba a la mano de don Juan, creyendo, acaso, acariciar una de las suyas... Esa mano 
de Julia advirtió, poco a poco, a la de don Juan de su proximidad dulcísima, por medio de 
una presión casi insensible, que parecía decirle: "Tenme si quieres". Sin embargo, no 
podemos dudar que tuvo simplemente la intención de oprimir los dedos de su joven amigo 
de una manera puramente platónica; ella se hubiera separado con espanto de él, como si se 
le hubiese acercado una avispa o un reptil venenoso, sí hubiera podido imaginar siquiera 
que con aquel amable juego arriesgaba la excitación de un sentimiento capaz de turbar la 
paz de una esposa prudente.  

 
       Yo no sé bien qué es lo que pensó Juan, pero lo que hizo, vosotros lo hubierais 

hecho del mismo modo que él. Sus labios de carmín fueron, agradecidos, a aquella mano 
hermosa, y lo manifestaron por medio de un tierno beso. Pero en el mismo instante, entre la 
confusión de su dicha, don Juan se retiró desesperado, temiendo haberse hecho culpable de 
un espantoso atrevimiento. ¡El amor es tan tímido en un corazón novicio! Julia se puso 
colorada, pero no se enfadó; ensayó a hablar con volubilidad de cualquier tema, pero hubo 
de callar inmediatamente al observar la emocionada debilidad temblorosa de su propia 
voz...  

 
      El sol se ocultó y la luna vino a reemplazarle, envolviendo todo bajo sus pálidos 

rayos... Yo creo que el diablo, para nuestra desgracia, está alojado en la luna. Se equivocan, 
se engañan, los que la llaman casta. No hay ningún día (ni siquiera el más largo del año, 
que es el 25 de junio) que sea testigo de tantos pecados como los que presencia la noche, 
alumbrada por la luna, sólo durante tres horas de su vida... Y, no obstante, se cantan su 
modesto aspecto y su supuesta castidad mientras recorre bellamente los cielos...El sol se 
ocultó y la luna vino a reemplazarle. Reinaba, por añadidura, un peligroso silencio. El alma 
se entregaba a la necesidad de descubrirse toda entera, y bien pronto no pudo hacerse dueña 
de sí misma ya. La azulada luz, que da un encanto tan poderoso a los árboles de los 
bosques, que acompaña con tan insólita ternura el arrullo de la tortolilla solitaria, que 
hermosea toda la naturaleza con sus reflejos plateados, esa luz penetró también dentro del 
corazón y derramó en él una amorosa languidez inexpresable...  

 
       Julia estaba, pues, sentada al lado de don Juan, y, un poco más tarde, tras corta 

resistencia, se encontraba estrechada por un brazo que temblaba, lo mismo que toda ella. 
Julia debió pensar que la tal posición era todavía inocente porque, de otro modo, la hubiera 
sido fácil separarse; pero esta situación tenía algún hechizo... Un poco más tarde... En fin, 
Dios sabe lo que sucedió. Dios lo sabe. Yo no puedo continuar, y hasta casi siento haber 
empezado...  
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      Julia perdió la voz: no podía explicar sus pensamientos sino por medio de suspiros. 
¡Se acabaron los lindos proyectos de inútiles e inocentes entretenimientos; sus hermosos 
ojos derramaban copiosas lágrimas, y aunque los remordimientos no se olvidaron de hacer 
acto de presencia contra la tentación, aunque resistió todavía un momento, aunque lloró su 
imprudencia e intentó de nuevo resistir, diciendo en voz baja que no consentiría jamás..., 
así fue cómo ella consintió!  

 
      Se dice que Jerjes ofreció una recompensa al que pudiera inventarle un nuevo 

placer. A fe mía, Su Majestad pedía una cosa bastante difícil y que le hubiera costado el 
sacrificio de un tesoro inmenso porque el placer merece más respetos. ¡Oh, placer, cosa 
verdaderamente muy dulce, aunque por tu causa, un día, seamos condenados sin remisión? 
Todas las primaveras hacemos un proyecto de reforma de nuestras vidas, que olvidamos al 
siguiente mes. Aunque hayamos violado con frecuencia los castos votos, ha sido siempre 
con la confianza de que los cumpliríamos, y, en verdad, es la buena fe la que nos empuja en 
nuestros propósitos de ser más prudentes en el próximo invierno.  

 
       Hay licencias poéticas. Mi licencia consiste en tomar de la mano al lector y 

conducirle desde el día 6 de junio, en que fue testigo del primer encuentro de doña Julia y 
de don Juan, hasta un día cualquiera del mes de noviembre... Es muy placentero a media 
noche sobre los llanos azulados de las ondas creadas por la luna, oír los suaves y 
compasados movimientos de los remos en el agua y los cantos lejanos y lentos de los 
gondoleros del Adriático. Es inexpresablemente agradable contemplar el nacimiento de las 
estrellas en la noche; percibir el suave rumor del cierzo que resbala sobre las hojas trémulas 
de la arboleda; oír el zumbido de las abejas, el canto de los pájaros; ser despertado por los 
jóvenes gritos de las golondrinas; dormirse al arrullo del agua de los riachuelos; ver los 
racimos verdes de las uvas maduras derramar arroyos de púrpura sobre la tierra, y también 
lo es huir de las ciudades tumultuosas para disfrutar en paz la alegría de las silenciosas 
campiñas. Al avaro le place contar su oro. Para un padre, nada es comparable al nacimiento 
de hijo primogénito, su tartamudez infantiles y sus primeras balbuceadas palabras. Es dulce 
también la venganza... particularmente entre las mujeres. El pillaje es amable para los 
soldados y para los piratas... Pero cien veces más dulce, mil veces más dulce es nuestro 
primer amor; de tal modo, que para nosotros lo pasado es como la memoria que conservaba 
Adán de su caída. El árbol de la ciencia ha sido ya despojado de su fruto—todo nos es ya 
conocido—, y la vida no nos ofrece nada que sea digno del pecado cosa tan dulce como la 
ambrosía. Sin duda hace alusión a él la fábula de aquel juego divino que Prometeo fue a 
robar a los cielos, crimen que los dioses jamás le perdonaron.  

 
       Volvamos a nuestra historia. Estábamos en el mes de noviembre, cuando los días 

hermosos son muy raros y las montañas blanquean a lo lejos como si cubriesen con una 
inmensa capa blanca sus pardos vestidos; el mar empuja sus olas espumosas contra las 
rocas, y el sol, haciéndose prudente, se retira a las cinco de la tarde... Era una noche 
nublada, sin luna, sin estrellas; el viento no se oía o soplaba a intervalos; algunas chimeneas 
brillaban alegradas por las llamas, y en ellas la leña chisporroteaba feliz, contemplando las 
honestas familias reunidas a su alrededor. Hay siempre un encanto profundo en la claridad 
de un hogar encendido, y junto a él la vida parece tan agradable como lo es un hermoso día 
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de verano. Yo gusto del fuego, de los crujidos de la leña, de la ensalada de langosta, del 
champaña y de la buena conversación...  

 
       Era medianoche... Doña Julia, tan hermosa, descansaba en su cama, y, 

probablemente, dormía... Inesperadamente, se oyó en su puerta un ruido capaz de 
interrumpir los sueños de los muertos. Una mano vigorosa la empujaba con violencia, y una 
voz gritaba:  

 
      —¡Señora! ¡Señora! ¡Respondedme!  
 
      La misma voz seguía clamando:  
 
       —¡En nombre del cielo, señora mía, ved a mi amo que se acerca con la mitad de 

sus criados tras de él! ¿Se ha oído hablar jamás de una desgracia semejante? ¡Oh!, no es 
falta mía, yo vigilaba..., pero... por Dios, señora, descorred el cerrojo más aprisa... ¡ Están 
ya al pie de la escalera!... ¡Ya llegan!... Puede ser que todavía tenga tiempo de huir... A 
Dios gracias, las ventanas no son muy altas... Señora, señora.  

 
      Don Alfonso había llegado ya con sus amigos y los criados, todos portando hachas 

encendidas. Ya la mayoría de ellos habían humillado su noble cabeza bajo el dulce yugo del 
himeneo..., pero no se hacían rogar para venir a turbar el sueño de una mala mujer, que se 
atrevía tan desconsideradamente a adornar en secreto la respetable frente de su marido. 
Bien es cierto que los ejemplos de esa naturaleza son muy contagiosos, y que si de cuando 
en cuando, no se castigase con severidad a una delincuente semejante, todas las mujeres 
tomarían el gusto a tales desórdenes.  

 
      No puedo decir por qué, ni cómo, ni qué sospechas se habían introducido en la 

cabeza de don Alfonso; pero para un caballero de su condición, representaba ciertamente 
muy poca educación venir sin ningún aviso ni antecedentes a sitiar de aquel modo el lecho 
de una dama, convocando a sus lacayos, armados de espadas y de hachas, a ser testigos de 
aquéllo ante lo que él sentía tanto horror.  

 
       ¡Pobre doña Julia! Fue despertada por toda aquella baraúnda (reparad bien que no 

digo que no aseguro que estuviese dormida), y empezó desde el momento mismo a dar 
gritos, a afligirse y a derramar lágrimas. Su fiel criada Antonia, que gozaba de toda su 
confianza, aquélla que la había avisado un momento antes, se apresuró a poner el lecho en 
disposición de que pudiese verse que su ama había dormido y terminaba de salir de él. Pero, 
por si acaso, Julia y Antonia se presentaron ante los invasores como dos pobres mujeres 
inocentes, que, temiendo a los muertos aparecidos, y aún más a los vivos, en la soledad 
oscura de la noche, habían imaginado encontrarse mejor si dormían juntas, ya que igual un 
fantasma que un don Juan atrevido serían más fácilmente rechazado por dos mujeres que 
por una. He aquí por qué las dos se habían acostado tranquilamente en la misma cama, lado 
a lado, esperando que el señor volviese, hasta el momento en que, habiendo llegado el 
amado esposo, éste se presentara diciendo tiernamente: "Mí querida amiga, vedme aquí." 
Explicación clarísima, dulce y convincente.  
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      Dona Julia recuperó al fin su voz, y exclamó entre suspiros:  
 
       —En nombre del cielo, don Alfonso, ¿qué es lo que esto significa? ¿Estáis loco?... 

¡Que no me hubiera muerto antes de haber sido la víctima de semejante suceso! ¿Qué 
quiere decir esta violencia nocturna? ¿Es acaso efecto de la embriaguez, o sentís unos 
curiosos celos increíbles? Este pensamiento, don Alfonso, bastaría para darme la muerte... 
¡Vamos!... ¡Veamos y busquemos por todas partes!  

 
      —Esto es lo que yo quiero hacer—respondió testarudo, don Alfonso...  
 
       ¡Y vedlos ocupados en buscar él y los que le acompañaban; registran todos los 

rincones, los gabinetes, los retretes, los armarios, los huecos de las ventanas. Encontraron, 
es cierto, muchos lienzos, encajes, medias, chinelas, cepillos, peines y toda las cosas que se 
encuentran en la habitación de una señora que gusta de las modas y adornarse y presentarse 
lindamente aseada. Punzan las tapicerías y los; cortinajes con las hirientes puntas de sus 
espadas y hasta rompen algunos tableros de los armarios y de las ventanas, y más de una 
mesa del mejor estilo... Buscan bajo la cama y encuentran... algo que ciertamente no era lo 
que buscaban. Abren las ventanas y observan si en el suelo se aprecian las huellas de los 
pies de un hombre fugitivo, pero no ven ninguna; y entonces optan por mirarse unos a otros 
con aire de sorpresa y desencanto. Es singular, sin embargo, que a ninguno de tantos 
buscadores se le ocurriese mirar bajo las ropas de la cama, revueltas en montón, como lo 
habían hecho debajo de ella... Ciertamente que ello fue un gran descuido...  

 
      Durante tal registro, la dulce lengua de doña Julia no descansaba, naturalmente:  
 
       —Sí, sí; buscad, buscad bien, acumulad ultraje tras ultraje, afrenta tras afrenta; ved 

para qué me he entregado fielmente a un esposo que supuse noble; ved para lo que he 
sufrido tan largo tiempo a mi lado a un hombre tal como don Alfonso. Pero yo no puedo 
aguantarlo más tiempo, ni permanecer un instante más en esta casa, y saldré de ella si es 
que aún, hay leyes y abogados en España. Sí, don Alfonso, ¡desde este momento dejáis de 
ser mi esposo! ¿Habéis merecido alguna vez este título? ¿Lo que habéis hecho es propio de 
vuestra edad? ¿No sois un sesentón? ¿Es prudente, ni siquiera discreto, hallar de esta 
manera, sin motivo alguno, el modo de ultrajar la virtud de una mujer digna de estimación? 
¡Ingrato, pérfido, bárbaro don Alfonso! ¿Cómo os atrevéis a pensar que vuestra mujer sea 
capaz de olvidar sus deberes de un modo semejante? ¿Será porque he descuidado el uso de 
los privilegios de mi sexo? ¿Porque he escogido un confesor de amores tan viejo y sordo 
como vos, que hubiera resultado insoportable a cualquier otra mujer menos resignada? ¡Ay! 
¿Habéis tenido nunca de qué reprenderme? Mi inocencia os embaraza de tal manera, que 
casi dudo de haber sido casada. ¿Es acaso todo esto porque todavía no he aceptado un 
cortejo entre todos los jóvenes de Sevilla? ¿Porque no voy a ninguna parte, excepto a 
algunas corridas de toros, a misa, a la comedia y a la tertulia? ¿Es porque cualesquiera que 
hayan sido mis adoradores, no he favorecido a ninguno, y hasta he sido sobradamente 
desdeñosa con ellos? ¿Es porque el general conde de O'Reilli, que tomó Argel, repite en 
todas partes que le he maltratado cruelmente? El músico italiano Gazzani, ¿no me ha 
cantado inútilmente su amor durante seis meses consecutivos? Su compatriota, e1 conde 
Comiani, ¿no me ha proclamado la única mujer virtuosa de toda España? ¿A cuántos rusos 
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e ingleses no he desdeñado? ¿No he desesperado al conde Strongstorganoff y al lord Mout-
Coffechoose, el par de Irlanda, que el año pasado se ha dado la muerte por mi amor (a 
fuerza de beber)? ¿No he tenido a dos obispos arrodillados a mis pies, el duque de Icard y 
don Fernando Núñez? ¿Es este el modo cómo tratáis a una mujer fiel? ¿En qué cuarto de 
luna estamos, don Alfonso? Todavía os encuentro muy moderado cuando no me dais de 
palos en una ocasión que se os presenta favorable. ¡Oh, héroe valiente! ¡Con todas vuestras 
pistolas preparadas y vuestras espadas fuera de la vaina, creedme: hacéis un papel 
admirable!... Ved, pues, por qué habéis hecho este viaje bajo el pretexto de un negocio 
indispensable y en compañía de vuestro tunante procurador, al que veo allí plantado como 
un badulaque, que se muerde los labios por efecto de su propia tontería. Os desprecio a los 
dos, pero a él más aún, puesto que su conducta no tiene disculpa, ya que sólo es el cebo de 
una vil ganancia lo que le hace obrar de esta manera. Si viene aquí para formar un 
testimonio, veamos el modo de que tal caballero haga su oficio. Aquí tenéis tinta y pluma; 
escribid, señor. Yo no quisiera que hubieran de pagaros para no hacer nada. Pero como mi 
criada está casi enteramente desnuda, hacer salir a vuestros alguaciles, os lo suplico... Ved 
el gabinete, ved el tocador, ved la antesala; buscad de arriba abajo; mirad el sofá, el sillón, 
la chimenea, que, en efecto, podían servirme para ocultar algún amante; vedlos. Mas, como 
yo quiero dormir, daos prisa, y no hagáis tanto ruido hasta que hayáis sacado de su nido al 
escondido caballero. Cuando le hayáis encontrado, os suplico que me lo presentéis, porque 
tengo curiosidad por conocerle. Y mientras tanto, caballero, puesto que habéis ultrajado a 
vuestra mujer por medio de infames sospechas, y puesto que vuestros amigos todos se 
hallan abochornados de vuestro fracaso y vuestra mofa, os suplico que tengáis la bondad de 
hacerme saber el nombre de la persona que buscabais. ¿ Cómo se llama? ¿Cuál es su rango? 
¡Que yo le vea! Supongo que será joven y buen mozo. ¿Es alto, bello, arrogante? Vamos, 
hablad... y estad seguro que, puesto que habéis manchado mi honor y mi inocencia con una 
afrenta semejante, no será en vano... A lo menos, mi supuesto amante no será un hombre de 
sesenta años; a tal edad sería ya demasiado viejo para querer tomarse el trabajo de jugarse 
la vida dando celos a un marido tan joven como vos... (Antonia, dadme un vaso de agua...) 
Estoy avergonzada de derramar lágrimas, que son indignas de la hija de mi padre. Mi pobre 
madre no se engañaba al suponer que pudiera un día estar en manos de un monstruo como 
vos... Puede ser que estéis celoso de Antonia, mi doncella, ya que la habéis encontrado 
durmiendo a mi lado, cuando habéis venido a sorprenderme en unión de vuestros 
acompañantes... Mirad por todas partes, caballero, pues no tenemos nada que esconder. Y 
espero que otra vez me lo avisaréis con tiempo, o, al menos, que os detendréis un momento 
a mi puerta, para que tengamos lugar a cubrir nuestra desnudez... a fin de recibir tan buena 
compañía... Y concluyo de hablar, caballero. Lo poco que os he dicho podrá servir para 
probaros que un corazón inocente sabe devorar en silencio afrentas que sería demasiado 
bajo repetir de palabra... Os entrego a vuestra conciencia. Ella os preguntará algún día por 
qué me habéis tratado de esta manera. ¡Quiera Dios que entonces no sintáis el punzante 
dolor de una pena más amarga!... Antonia, ¿dónde está mi pañuelo?"  

 
      Al decir estas palabras, con las que terminaba sus brevísimas quejas, doña Julia se 

echó sobre su almohada. Sus negrísimos y bellos ojos, brillantes a través del cristal de las 
lágrimas, recordaban el cielo que nos envía al mismo tiempo la lluvia y los relámpagos. Las 
admirables ondas de su negra cabellera sombreaban como un velo sus mejillas húmedas y 
pálidas; se extendían atrayentes sobre ella; pero sus largos y brillantes rizos no podían, sin 
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embargo, ocultar del todo el gracioso contorno de su bella espalda, blanca como la nieve. 
Sus dulces labios temblaban de agitación; su hermosísimo pecho ondulaba alterado, y, bajo 
él, su tierno corazón latía con violencia.  

 
      El señor don Alfonso se hallaba muy confuso. La doncella iba de una parte a otra 

del cuarto, en el que todo aparecía revuelto, con las narices levantadas con un manifiesto 
aire de provocación, dirigiendo impertinentes miradas a su señor y a los monicacos que le 
acompañaban. Sólo el procurador, como Acate, fiel hasta el sepulcro, se manifestaba 
tranquilo y satisfecho del incidente y la disputa, ya que sabía muy bien que siempre es 
preciso hacer uso de las leyes para poner de acuerdo a los disputadores. Inmóvil, y con el 
entrecejo arrugado, seguía con sus pequeños ojos de lince todos los movimientos de 
Antonia. Sus actitudes indicaban la sospecha; a él le importaban poco las reputaciones, con 
tal de que le proporcionasen la ocasión de un pleito o de un testimonio, y no tenía ninguna 
compasión por la juventud ni por la hermosura; jamás daba crédito a las respuestas 
negativas, en tanto que no le hubieran sido corroboradas por dos buenos testigos falsos.  

 
      En cuanto a don Alfonso, permanecía con los ojos bajos, y es preciso confesar que 

hacía una fea figura. ¿Qué había conseguido después del escándalo y del ultraje a una mujer 
joven? Nada, sino las reconvenciones que a sí mismo se hacía, añadidas a las que su mujer 
le había prodigado con tanta liberalidad durante una media hora, las cuales habían caído 
sobre él como el granizo de un día de tempestad sobre los campos. Intentó al principio 
disculparse, tartamudeando; no se le respondió sino con lágrimas, sollozos y síntomas de 
desmayo, cuyos preludios son siempre ciertos gemidos, ciertas palpitaciones, ciertas 
sacudidas nerviosas, determinados suspiros, y, en fin, todo lo que place a la parte 
querellante... El buen don Alfonso miraba a su mujer y pensaba en la de Job. Intentó hablar, 
pero la advertida Antonia le cortó la palabra:  

 
       —Señor—le dijo—¡salid de aquí y no tratéis de añadir una palabra, o bien mi 

pobre señora va a perder la vida.  
 
       El buen don Alfonso echó a su alrededor una o dos miradas amenazadoras, sin 

duda para que le vieran cuantos le habían acompañado, y obedeció casi sin saber lo que 
hacía. Con él se retiró todo el coro; el procurador fue el último que abandonó la estancia a 
pasos lentos, y deteniéndose en el umbral de la puerta, hasta que Antonia tuvo que 
empujarle hacia fuera.  

 
      Apenas hubo corrido el cerrojo, cuando inmediatamente... ¡Oh, vergüenza! ¡Qué 

desengaños y dolores ha de proporcionarnos siempre el sexo femenino!... Don Juan, medio 
ahogado, saltó de repente fuera de la cama. No pretendo explicar, ni menos describir, dónde 
había estado escondido, ni de qué manera. Joven, delgado y ágil, ocupaba, sin duda alguna, 
muy pequeño espacio. Es cierto que pudo morir ahogado, pero si hubiese muerto por una 
tan hermosa mujer, ¿podría tenérsele lástima? No podemos. Mejor es morir así, por tan 
dulce ahogo, que no rebosante de malvasía, como el ebrio de Clarencia.  

 
      ¿Tenía necesidad don Juan de cometer un pecado que el cielo nos veda y por el que 

las leyes humanas suelen imponer multas? Preciso es convenir, cuando menos, que él 
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empezaba muy temprano, y aquí está la razón más justa para perdonarle, puesto que a los 
dieciséis años es rara la conciencia que nos reprende con la misma fuerza que a los sesenta, 
ya que entonces recapacitamos nuestros yerros, y, después de haber hecho la cuenta, 
encontramos que el diablo reclama con bastante derecho la mayor parte de nuestras 
acciones. Por mi parte, no parece necesario que haya de ocuparme de cambiar la posición 
de nuestro héroe, la cual viene a ser idéntica a aquélla, maravillosamente descrita, de la 
crónica hebrea, que nos relata el modo cómo determinados médicos, despreciando brebajes 
y píldoras, ordenaron al viejo rey David, cuya sangre se hallaba ya algo entorpecida, que se 
aplicase sobre el estómago, en forma de cataplasma, una hermosa muchacha. ¡Adorable 
receta, que tuvo un éxito cumplido! Aunque puede ser muy bien que la misma que sirvió 
para conservar la vida de David, faltara poco para que hiciese perder la suya, tantos anos 
después, a nuestro don Juan.  

 
      ¿Qué podían hacer los tres personajes? Don Alfonso regresaría al punto, en el 

instante en que hubiese despedido a su consejo de majaderos, y la situación volvería a ser 
gravísima. Doña Julia suplica a Antonia que busque en su maliciosa imaginación algún 
ardid que pueda sacar del paso a los dos amantes, pero ella, por más que da palmadas sobre 
su frente, no encuentra ninguna. ¿Cómo se sostendrá el nuevo ataque que va 
inmediatamente a comenzar? Por si fuera poco, de aquí a algunas horas va a amanecer, y 
ello aumenta el peligro. Antonia no sabe qué decir. Doña Julia calla, pero acerca sus labios 
descoloridos a las mejillas de don Juan. Entonces, los labios de él van a buscar los de ella, y 
ésta aparta dulcemente con su mano los bucles de sus cabellos que caían en desorden sobre 
su frente de alabastro. Ninguno de los dos saben contener enteramente la fuerza alegre de 
su amor, y casi se olvidan ambos por completo del peligro. La fiel Antonia, en tal trance, 
pierde la paciencia:  

 
      —Vamos, vamos, ¿es ahora el momento de juguetear? Es preciso encerrar al 

señorito en el gabinete. ¿Es este tiempo de hacerse carantoñas? ¿No sabéis qué todo puede 
concluir trágicamente? Si vosotros perdéis la vida, yo perderé mi plaza. ¡ Y todo por esa 
cara de señorita! Si al menos hubiera sido por un hermoso caballero de veinticinco o treinta 
años; vamos, señor, despáchese usted; pero por un niño... Estoy verdaderamente admirada 
del gusto de mi señora... ¡Vamos, caballero, entrad aquí!... 

 
      Y don Juan hubo de colarse en el gabinete. La llegada de don Alfonso, que esta vez 

venía solo, hizo salir a Antonia de la alcoba. Después de mirar alternativamente a su amo y 
a su ama, la fiel sirvienta espabiló la vela, hizo una cortesía y partió. Don Alfonso guardó 
silencio durante un minuto. Inició después unas excusas tímidas, explicando el escándalo de 
aquella noche.  

 
       No trató totalmente de disculparse, pues aunque se había conducido como un 

caballero mal educado, tenía razones muy poderosas para hacer lo que hizo. Su discurso fue 
un trozo de retórica, de esos que los catedráticos llaman "consonantes". Por su parte, Julia 
no hablaba una palabra, sin perjuicio de que su entendimiento la sugiriera a cada frase de él 
una de esas respuestas que están siempre a flor de labios en boca de las señoras que 
conocen las debilidades de sus maridos, puesto que cuando un esposo reprende a su mujer 
por causa de un amante, entonces la mujer riñe a él por tres queridas... En realidad, Julia 
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habría sabido muy bien dónde hallar pruebas suficientes, ya que los amores de don Alfonso 
y doña Inés eran, más o menos, cosa pública, pero no lo hizo, y es razonable suponer que 
fue por delicadeza hacia don Juan, que la oía desde el gabinete, y que era muy celoso de la 
honesta reputación de su madre. En los asuntos delicados, la más pequeña cosa es suficiente 
para despertar las sospechas. Lo discreto es callar, y elogiaremos siempre ese exquisito 
tacto de algunas mujeres que saben mantenerse lejos de la verdad de las cuestiones 
enojosas, y que mienten, ¡Dios mío!, con tanta gracia, que no hay nada que las haga tan 
interesantes como la mentira. Se ponen coloradas, y nosotros las creemos. Es inútil, en 
todos los casos, iniciar siquiera una vana réplica ante sus embustes, porque ello no sirve 
sino para dar a su elocuencia la ocasión de mostrarse todavía más abundantemente... Se 
muestran fatigadas, suspiran, bajan los ojos entristecidos, dejan caer una o dos lágrimas..., y 
he aquí que quedamos rendidos. Después..., después..., bien, sí...; después se sienta uno a la 
mesa y cena tranquilamente.  

 
       Don Alfonso concluyó su peroración e imploró de la linda Julia un perdón medio 

negado y medio concedido. Ella entonces impuso condiciones, que él se vio precisado a 
hallar muy duras, especialmente porque le negaban con toda firmeza ciertos pequeños 
favores que él, tras el arrepentimiento, exigía de la hermosa, en la misma esto se debatía; de 
pronto, los admirados ojos de don Alfonso advirtieron debajo de la cama un par de zapatos. 
Poca cosa, realmente, significan un par de zapatos cuando corresponden al pequeño pie de 
una señora, pero aquellos zapatos, en verdad, ¡siento una gran pena teniendo que decirlo!, 
eran los zapatos de un hombre. Verlos y lanzarse sobre ellos, fue para don Alfonso una 
misma cosa. Los examinó un instante, como si realmente fuesen un objeto extraño, y 
después, se entregó a un furor espantoso. Y como una fiera, salió en busca de su espada.  

 
       Julia, entonces, corre al gabinete:  
 
       —Huíd, Juan, huíd, por amor del cielo! La puerta está abierta. Conocéis el pasillo. 

Tomad la llave del jardín. ¡Adiós, adiós! ¡Huíd! ¡Oigo venir a Alfonso! ¡Daos prisa! Aún 
no ha empezado el día. La calle estará desierta...  

 
      Es verdad que todo ello era un buen consejo, pero lo sensible es que fue seguido 

por don Juan demasiado tarde. Aunque de un simple salto había corrido hasta la puerta e 
iniciado la huida, lo cierto es que en el pasillo se encontró a don Alfonso imponente dentro 
de su bata, se vio amenazado con la muerte, y no pudo elegir. El combate fue terrible, y 
hubo de desarrollarse en plena oscuridad, porque alguien había apagado la luz a tiempo. 
Entre los gritos de Julia y Antonia, don Alfonso fue aporreado muy lindamente mientras 
juraba que se vengaría antes de la mañana. Juan gritaba en tono más alto; su sangre hervía. 
Sin perjuicio de ser joven, era ya un poco demonio, y por ello no se sentía dispuesto a morir 
mártir. Por fortuna, la espada de don Alfonso había caído al suelo de sus manos antes de 
que él pudiera desenvainarla, y en la oscuridad, los ojos de don Juan no advirtieron el hierro 
homicida, puesto que, de no ser así, don Alfonso no hubiera vivido mucho tiempo... ¡Oh, 
esposas criminales, que así ponéis en peligro la vida de vuestros amantes y vuestros 
maridos, provocando continuamente con ello la venganza que merece una desgracia doble!  
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      Cuando, al fin, llegaron los criados y la luz, todos quedaron sorprendidos del 
espectáculo que se presentó ante sus ojos: Antonia sufría un ataque de nervios, doña Julia 
aparecía desmayada sobre la alfombra, don Alfonso se encontraba derribado en el suelo, 
cerca de la puerta, casi sin respiración, y los jirones de los vestidos de don Juan, a los que el 
viejo se había agarrado desesperadamente, se mostraban esparcidos por el suelo.  

 
      Don Juan pudo escapar por el jardín, pero, ¿tengo necesidad de decir cómo llegó a 

salvarse en una desnudez casi completa, a favor de las sombras de la noche, que protegen 
muy a menudo a los malvados? ¿Cómo entró en su casa con tan extraña vestidura? El 
escándalo que circuló al día siguiente, los chismes que siguieron al acontecimiento, la 
petición de divorcio que don Alfonso hubo de formular, todo ello, con perfecto detalle, se 
publicó en las gacetas inglesas, sin omitir cosa alguna. Y así, si tenéis curiosidad de 
conocer este asunto y las declaraciones de todos los testigos con sus nombres, las defensas 
de los abogados, las consultas de los jurisconsultos, en favor o en contra de cualquiera de 
los personajes, podéis satisfacerla porque existen numerosas ediciones impresas todas ellas 
con pormenores muy variados y picantes. Os recomiendo particularmente la edición de 
Gusney que hizo expresamente un viaje a España para recoger todos los documentos de 
este pleito.  

 
       La buena doña Inés, madre del mancebo que se vio precisado a recorrer media 

Sevilla poco menos que desnudo, a fin de distraer los comentarios de un acontecimiento 
que vino a resultar el más escandaloso en muchos siglos, tras hacer arder por su cuenta 
muchos quilos de cirios en la capilla de los santos de su devoción, se decidió a enviar a su 
hijo a Cádiz, para que allí embarcase, siguiendo el consejo de dignísimas señoras de edad, 
amigas suyas. Deseaban todas ellas que don Juan viajase por tierra y por mar, a través de 
Europa, a fin de que se olvidase el horroroso incidente, y para que él se corrigiese de sus 
defectos, haciendo progresos en la práctica de la virtud y fortificándose en los principios de 
la buena moral, en las escuelas de Francia y de Italia. A lo menos allí es donde suelen ir a 
estudiar las más sabias disciplinas la mayor parte de los jóvenes descarriados.  

 
      En cuanto a doña Julia, tan linda dama fue encerrada en un convento sombrío. 

Entró en él, como es natural, con mucha pena, y la carta siguiente servirá para que el lector 
conozca mejor, que a través de mis palabras, sus sentimientos más secretos. La dirigió a 
don Juan:  

 
      "Me han dicho que partís, y no puedo negar que haciéndolo así obráis 

prudentemente. Ello no deja de ser penoso para mí, sin embargo. En adelante, no ostento 
ningún derecho sobre vuestro corazón, y el mío es solamente la víctima. He amado 
demasiado. He aquí el único artificio de que he hecho uso. Os escribo a toda prisa. Si 
alguna mancha ensucia este papel, no es, don Juan; lo que parece. Mis ojos están llenos de 
fuego y no brota de ellos lágrima alguna."  

 
       "Yo amaba. Amo todavía; he sacrificado a este amor mi rango, mi dicha, el favor 

del cielo, el aprecio del mundo, mi mismo aprecio... Sin embargo, no siento la pérdida de 
todo ello, ya que es tan dulce para mí la memoria del sueño de mi corazón... Si os hablo 
aquí de mis faltas, don Juan, no es, de ningún modo, para alabarme de ellas, puesto que 
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nadie puede juzgarme tan severamente como yo misma lo hago. Os escribo tan sólo porque 
el reposo huye de mí. Pero no tengo nada que reprenderos, ni nada que pediros. El amor es 
un episodio en la vida del hombre, y, sin embargo, es toda la existencia de la mujer. Las 
dignidades de la Corte y de la Iglesia, los laureles de la guerra o de la gloria, los dones 
todos de la fortuna son el patrimonio del hombre, y le ofrecen el bello y fuerte licor con que 
llenar el vaso vacío de su corazón, y así, son muy pocos los hombres que no se dejan 
seducir por todo ello. En cambio, nuestro sexo sólo tiene un néctar dulcísimo con que 
colmar su copa; amar..., amar siempre y perderse."  

 
       "Vos, don Juan, seguiréis la carrera de los honores y de los placeres, seréis amado 

y amaréis muchas nuevas hermosuras; para mí todo ha concluido en la tierra, excepto la 
triste andadura de unos años, durante los cuales voy a esconder en el fondo de mi corazón 
mis dolores y mi vergüenza. Podré soportarlo todo, pero no puedo desterrar la fatal pasión 
cuyo fuego me consume como antes... ¡Adiós, pues! Perdóname. Ámame..., aunque esta 
palabra es ya inútil ahora... Pero, amado mío, no puedo borrarla"...  
 

 
       "Mi corazón ha sido todo debilidad. Todavía lo es, aunque deseo reunir dentro de 

él y contra ella todas las fuerzas de mi alma. Siento circular mi sangre briosamente, y ello 
hace renacer mi valor; del modo mismo como corren las ondas pacíficas cuando los vientos 
quedan en calma. Mi corazón es el de una mujer tímida, que no puede olvidar, sin embargo. 
Es ciego para todo, excepto para una sola imagen. Lo mismo que la aguja que se vuelve 
siempre señalando el Polo, mi corazón, prendado, está fijo en una idea querida... No tengo 
más que decir, y, sin embargo, no puedo dejar la pluma; no me atrevo a estampar sobre el 
papel la inicial de mi firma... ¿Qué tengo que temer, ni qué esperar?... Y, sin embargo, no 
puedo terminar. Mi desgracia no puede aumentarse. Moriré; pero temo que la muerte 
rehuye a los desgraciados que corren tras ella. ¡Si las penas acabasen nuestra vida!... Estoy 
condenada a sobrevivir a esta despedida y a soportar la vida para amaros y rogar por vos."  

 
      Esta carta se escribió sobre papel dorado, con una pequeña y linda pluma nueva. La 

blanquísima mano de Julia apenas podía acercarse a la llama de su bujía para ablandar el 
lacre que había de cerrarla, y nuestra tierna amiga se mostraba trémula como una aguja que 
se aproxima a la piedra imán. Sin embargo, no dejó caer una sola lágrima, y pudo al fin 
lacrarla y grabar sobre el lacre su sello. Un sello que tenía un girasol en el centro, sobre una 
cornerina blanca, y en el que se leía este lema: "Os sigo a todas partes"... El lacre era muy 
fino y del más hermoso bermellón. Esta que he transcrito fue la primera travesura de don 
Juan. Si me concedéis vuestro favor, que es como la hermosa pluma que el autor pone en su 
sombrero, continuaré la relación de sus aventuras. Es una epopeya lo que compongo. La 
dividiré en doce libros. Cada uno de ellos comprenderá incontables poemas de amor y de 
guerra: viajaremos por mar; poseeremos una inmensa lista de navíos, de sus capitanes y de 
los monarcas que los llaman suyos. Emplearé una nuevo mitología, una ficción de original 
estilo, y situaciones y escenas extraordinarias. Acudiré a la historia, a la tradición y a los 
hechos; a los diarios, cuya veracidad es conocida, a las comedias en cinco actos y a las 
óperas en tres. Debo advertir, para total confianza del que lee, que yo mismo y varios 
testigos todavía existentes en Sevilla hemos presenciado con nuestros propios ojos el 
último rapto de don Juan, verificado por el diablo...  
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       Si alguien tuviese el atrevimiento de decir que esta historia no es moral, le pido 

respetuosamente que no lance la queja antes de sentirse herido. Que me lea una segunda 
vez y que pruebe a decir todavía que mi poema es inmoral, porque es alegre. ¿Quién 
cometerá tal impertinencia? Además, yo haré ver en mi libro duodécimo, al final, el lugar 
horrible al que van a parar siempre todos los malvados.  

 
       Espero, pues, en calma vuestro aplauso, por más que la gloria no sirva para nada 

distinto al magno empeño de llenar cuartillas y cuartillas de papel, a fin de definirla 
inciertamente. Algunos la comparan a una alta colina, cuya cumbre se oculta entre las 
nubes. ¿Por qué escriben los hombres, por qué hablan y por qué predican? ¿Por qué los 
héroes degüellan a sus semejantes? ¿Por qué los poetas consumen febrilmente en su trabajo 
el noble aceite de sus lamparas? Para obtener, cuando ellos mismos sean ya polvo, un mal 
retrato, un busto todavía peor y un pequeño nombre... Un rey del antiguo Egipto, llamado 
Keops, hizo elevar la primera y mayor de las pirámides, creyendo que bastaba un 
monumento semejante para conservar entera su momia y su memoria. Y un día, un viajero, 
excavando el interior de ella, se entretuvo en romper la caja que guardaba el cadáver del 
monarca. Por consiguiente, ¿qué monumento podrá conservarnos cuando no queda ni la 
huella de las pobres cenizas de Keops? Por eso yo, apasionado de la verdadera filosofía, me 
digo muy a menudo:  

 
      "Todo cuanto ha sido creado, debe acabar. El hombre al que la muerte siega con su 

guadaña, exactamente lo mismo que la hierba de los prados. He pasado mi juventud 
bastante agradablemente, y si pudiese volver a empezar..., haría lo mismo. Doy, pues, 
gracias a mi estrella, que no me hizo ser más desgraciado; leo la Biblia, y tengo buen 
cuidado de mi bolsillo."  

 
*** 
 
       Y ahora, amable lector, quiero, con tu permiso, estrechar cordialmente tu mano, 

llamarme tu más humilde servidor, y darte después los buenos días. Volveremos a vernos si 
nos entendemos... y tú quieres. En el caso contrario, no cansaré más tiempo tu paciencia. 
¡Qué dichosos seríamos si todos los autores siguiesen este ejemplo! ¡Oh, vosotros que 
educáis a la juventud de las naciones, pedagogos de la Holanda, la Francia, la Inglaterra, la 
Alemania o la España, sed duros con ella! ¿Acaso las ternuras de una madre y el mejor de 
los sistemas educativos han podido servir de algo a don Juan, al cual hemos visto olvidar de 
repente la modestia y la inocencia de los pocos años? Si le hubieran puesto en un colegio, 
ocupando su imaginación en cierta clase de meditaciones las obligaciones diarias hubieran 
impedido que se descarriase. ¡Si a lo menos hubiera vivido en un país del Norte! Pero el 
ardiente clima español nos ofreció el triste espectáculo de un bello joven de dieciséis años, 
entregado a la nada edificante tarea de organizar un divorcio, lo cual fue cosa tan terrible 
para los dómines... Mas, si observamos bien, cabe hallar justificación al mozo. ¿A quién 
estaba entregado? A una madre enamorada de las matemáticas, y... diremos más, a un 
preceptor que era, al fin y al cabo, un simple asno, a una señora joven (muy bonita, y sin 
esta circunstancia hubiera sido muy difícil un acontecimiento semejante) y, en fin, a un 
marido de más de cincuenta años... En último caso, ¿por qué hemos de aumentar la 



Librodot Don Juan Lord Byron 
 

 

Librodot 

24

24

verdadera importancia de los actos humanos? Preciso es que la bola del Mundo gire 
incesantemente sobre su eje, y que todo el género humano dé con ella constantes volteretas. 
Es necesario vivir y morir, hacer el amor, pagar nuestras contribuciones y dirigir nuestras 
velas según el capricho del viento. Los reyes nos gobiernan, los médicos nos asisten con su 
charlatanería, los sacerdotes nos adoctrinan y nuestra pobre vida se pasa poco a poco. He 
aquí un soplo, una huella de amor, una gota de vino, una leve sombra de ambición, un 
ensueño de gloria, de combate, de devoción y, en fin, de polvo...  

 
       Don Juan fue enviado a Cádiz, ciudad, hermosa, que el que ve una vez no olvida 

nunca. Puerto y mercado de todo el comercio de las colonias de Ultramar, Cádiz cruje y ríe, 
llena de vida. Hay allí unas muchachas tan dulces, quiero decir, unas señoras tan amables y 
graciosas, que sólo el aire que las envuelve hace palpitar el corazón más viejo. ¿A qué 
compararlas? No he visto cosa alguna en la tierra que se las parezca. Un caballo árabe, un 
ciervo ágil, un pájaro imposible, un leopardo ondulante, una tierna gacela... todo ello unido, 
es inferior a ellas. Y su vestido, su mantilla, su corpiño, su falda, sus suaves pies diminutos, 
sus lindos tobillos, guardados en la seda de las medias... ¡Ay! Sería preciso un libro entero 
para poder haceros la pintura de tan bellas Evas. ¡Qué admirable cuadro presentan estas 
vírgenes de España, cuando separan un momento su mantilla con mano delicada y lanzan 
una mirada que hace perder el color al rostro e inflama el corazón! Mas don Juan no llegó a 
Cádiz, sino para embarcar. Los proyectos de su madre no eran otros que éstos. Era preciso 
que don Juan emprendiese un largo viaje por mar, que debía durar cuatro largos años. Y así 
a poco de llegar, don Juan embarcó, y ahora le vemos sobre la cubierta contemplando la 
tierra que se aleja, haciendo quizá su última despedida a España.  

 
       El navío en que viajaba nuestro héroe hacía vela para el puerto de Leghorn, lugar 

en el que la familia española de Moncada se había establecido mucho tiempo antes de haber 
nacido el padre de don Juan. Esta familia estaba unida a la suya por muchos lazos de 
parentesco, y Juan llevaba una carta de recomendación para ella. Su séquito se componía de 
tres criados y de un preceptor, el licenciado Pedrillo. Este sabio pedagogo hablaba varias 
lenguas, pero en aquel momento el mareo le atormentaba de tal manera, que no hablaba 
ninguna. Había perdido la palabra, y tendido sobre una hamaca, se dolía de haber 
abandonado la tierra firme.  

 
       Los hechos vinieron al fin a confirmar sus lamentaciones. A la una de la 

madrugada una tempestad envolvió el barco, y el navío, empujado violentamente por las 
olas y el viento, comenzó a dar horrorosos tumbos sobre el agua, y como era viejo, se le 
abrió una ancha brecha en un costado. Los marineros hubieron de echar mano de las 
bombas para achicar el agua que invadía las bodegas. Fue una noche espantosa de trabajo y 
peligro. Al rayar el día pareció que la tempestad amainaba, cuando de pronto el buque se 
volvió de repente sobre la proa y quedó inmóvil en esa posición. El agua de las bodegas 
cayó impetuosamente sobre los puentes, arrancando los masteleros, y el palo de mesana y el 
mayor cayeron al agua. A fin de conseguir que el barco recobrase el equilibrio, fue cortado 
el mastelero del bauprés, pero el buque no pareció volver a su posición verdadera.  

 
      No es agradable para nadie encontrarse en presencia de la muerte, y así, tanto los 

marineros como el pasaje, se dedicaron a desvanecer sus temores, unos bebiendo y otros 
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rezando a gritos y pidiendo al cielo benevolencia. El viento no cesaba de silbar, y las olas, 
embravecidas, mezclaban su trágica y ronca armonía a las tristes súplicas de los que 
rezaban. El miedo puso término repentino a las angustias de los que se sentían marcados, y 
los gemidos, las blasfemias, las piadosas exclamaciones, resonaban en medio del Océano. 
Acaso el único que supo manifestar una presencia de espíritu, superior a su edad, fue 
nuestro héroe. Armado de un par de pistolas, corrió decidido a ponerse delante de la puerta 
del cuarto en el que se guardaban las bebidas, consiguiendo con ello que toda la marinería 
conservase, en cierto modo, la calma... ¡Conforme avanzaba el día, parecía calmarse la 
tormenta. Es cierto que el barco se hallaba sin arboladura; que la entrada del agua en la 
sentina aumentaba gradualmente; que bajos peligrosos roncaban la embarcación, y que 
ninguna costa se descubría próxima. Pero, al fin y al cabo, el buque aún se sostenía sobre 
las aguas. Durante unos momentos, la esperanza renació entre los desdichados viajeros, 
pero la verdad es que el navío flotaba a la deriva, sin que fuera posible gobernarlo.  

 
       Luchando con los elementos y la desesperación, los pobres mortales que ocupaban 

la destrozada nave vivieron tremendos días y horrorosas noches entre la tormenta, hasta que 
el viejo carpintero del buque, que había viajado mucho y que supo mantener la serenidad 
hasta el postrer instante, hubo de venir a decir al capitán que todo estaba perdido. El 
desorden fue entonces completo entre los tripulantes; no existía distinción alguna de grados 
ni de rangos; los unos redoblaban sus ruegos y lamentaciones, prometiendo cirios a los 
santos de sus devociones; los otros, situados en la proa del navío, avizoraban 
angustiosamente el horizonte; los de más allá izaban las chalupas; éstos y aquéllos, 
abandonados a la desesperación, aparecían tendidos y como sin sentido sobre la cubierta. 
Algunos habían enloquecido, se mecían en las hamacas sonrientes, los otros se ponían sus 
mejores vestidos, como si se tratara de acudir a una fiesta. Aquél maldecía el día que vino 
al mundo, rechinaba los dientes y se arrancaba los cabellos, dando tremendos aullidos; 
aquel otro se reunía con los que se ocupaban de preparar las chalupas, convencidos de que 
una lancha bien gobernada es capaz de resistir los embates de una mar tormentosa. Pero lo 
que era acaso peor en tan triste situación es que los víveres se habían concluido y que el 
mal tiempo había estropeado los únicos que quedaban. Dos toneles de bizcochos y un barril 
de manteca eran todo lo que todavía restaba para satisfacer las necesidades de todos. El 
agua se había concluido. Por fin, tras larga busca y trabajos inmensos, todo cuanto pudieron 
llevar a la lancha se redujo a algunas libras de pan enmohecido, mojado por el agua del 
mar, dos azumbres de agua potable, seis botellas de vino, un cuarterón de vaca salada y un 
mal jamón que no podía durarles mucho tiempo, así como tres litros de ron, 
milagrosamente salvados de la voracidad de los marineros.  

 
      Al comenzar la noche del duodécimo día de naufragio, el navío se inclinó y se 

sumergió en las aguas rápidamente. Entonces se elevó hasta los cielos el terrible grito 
humano del último adiós. Voces tímidas hicieron oír sus quejas lastimosas, mientras los 
más valerosos guardaban un triste silencio. Muchos se precipitaron en las aguas, 
profiriendo espantosos gritos. El mar se abrió, como una infernal caverna, y el navío 
arrastró con él una ola devoradora, del mismo modo que si su misma fuerza y vitalidad 
hallaran alegría en aquella tragedia... Casi todos los viajeros perecieron, salvándose tan sólo 
unos pocos de ellos, a los que la energía, la habilidad o la suerte concedieron un lugar en el 
bote o en la lancha. Cuando todo hubo terminado y el barco reposaba en el fondo del mar, 
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los supervivientes hicieron un recuento. Nueve personas ocupaban el bote y treinta la 
lancha. Juan había sabido colocarse en ésta, y hasta consiguió llevar consigo al licenciado 
Pedrillo. Parecía que uno y otro hubieran cambiado sus papeles en la vida puesto que Juan 
tenía aquel aire de autoridad que da el valor y la decisión, en tanto que los ojos del pobre 
licenciado se hallaban anegados por las lágrimas que produce el miedo. Los criados de don 
Juan habían perdido la vida, sin duda por hallarse a la hora de peligro más repletos de ron 
de lo que era conveniente, pero a nuestro héroe le quedaba, sin duda, el consuelo inocente 
de haber podido salvar de la muerte a su viejo perrillo faldero. Este animalucho, que había 
pertenecido a don José y que don Juan amaba profundamente, fue lanzado por él sobre la 
lancha antes de que el navío se sumergiera.  

 
      Don Juan había llenado sus faltriqueras y las de Pedrillo con todo el dinero que 

pudo caber en ellas y, convencido de que al fin acabarían salvándose del naufragio, se 
sentía satisfecho de su previsión y relativamente feliz de haber podido salvar a su preceptor 
y a su perro.  

 
*** 
 
       La noche era espantosa y la situación de los náufragos realmente desesperada. 

Entre las olas embravecidas, al poco tiempo, desapareció el pequeño bote, y con él se 
hundieron los nueve hombres que lo ocupaban. La lancha siguió flotando todavía. Salió el 
sol entre nubes rojizas, y entonces fueron distribuidos unos tragos de ron y de vino entre los 
desdichados supervivientes. Todos estaban reducidos a una escasísima ración de pan 
mohoso y, entre la tormenta, sus pobres cuerpos no tenían para cubrirse otra cosa que unos 
miserables andrajos calados de agua. Eran treinta, y todos ellos, amontonados en el corto 
espacio de una lancha que apenas les permitía realizar el menor movimiento. Ensayaron 
cuanto les fue posible para aliviar y hacer más cómoda su posición, y así la mitad de ellos 
se tendieron en los bancos, mientras la otra mitad se mantenía en pie y se repartía el trabajo 
de la guardia. De esta manera, temblando de fiebre, de frío y de terror, hacinados en su 
barquichuela, sin otro abrigo que la capa del cielo y las rabiosas olas del mar, permanecían 
los pobres náufragos.  

 
      Es constante realidad humana la de que el deseo de vivir alarga la vida, y tengo a 

cientos experiencias que citar sobre ello. Hay enfermos que saben que no pueden escapar a 
la muerte y que se sostienen tiempo y tiempo, sin embargo, sólo con la ilusión de vivir, con 
tal que su buena esposa no venga a matarlos manifestándoles su dolor, ya que es más fácil 
lisonjearse de una dichosa cura, aunque imposible, deseada, que no dedicarse a imaginar 
que se tiene delante la horrorosa guadaña que acaba con nosotros. Se pretende también que 
una renta vitalicia, puesta sobre la cabeza de un viejo, es para él la mejor garantía de una 
vida larga... Lo mismo sucedía a nuestros náufragos que se hallaban abandonados en la 
débil lancha sobre la inmensa y tormentosa mar; vivían con el amor de la vida y eran 
capaces de soportar más desgracias de las que puedan creerse. Tan duros como rocas, 
resistían todos los embates. Pero... el hombre es un animal carnívoro y es necesario que 
coma, a lo menos una vez al día, puesto que no puede vivir del aire. Así pensaban nuestros 
pobres náufragos.  
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*** 
 
      Al tercer día sobrevino una dulce calma sobre el mar, lo que renovó sus fuerzas y 

derramó un bálsamo reparador sobre sus miembros fatigados. Pudieron disfrutar de algunas 
horas de sueño, pero cuando despertaron, se sintieron invadidos de un exceso de voracidad, 
y luego de economizar sus víveres prudentemente, devoraron muy pronto todo lo que les 
restaba. Así, cuando amaneció el cuarto día, en medio de una admirable calma; cuando 
amaneció el quinto, sobre la misma paz de los elementos; cuando llegó el sexto..., don Juan 
hubo de ceder y su amado perrillo faldero fue sacrificado. Al séptimo día, la piel del animal 
constituyó el último recurso. Al llegar el día octavo, ¡preciso es que quien me lea 
comprenda la terrible situación de aquellos hombres! Al llegar el día octavo se dejó oír un 
murmullo espantoso, voz siniestra de la desesperación, en el que cada uno reconocía sus 
propias palabras en las palabras de su camarada. Tales palabras hablaban de carne y sangre 
humanas, y se preguntaban quién de entre ellos serviría para mantener a los demás. Más 
como ninguno estaba dispuesto a sacrificarse fue preciso recurrir a la suerte. Se escribieron 
los nombres de todos en unos pequeños trozos de papel y mi pobre musa se estremece al 
tener que confesar que por falta de material fue preciso hacer pedazos la carta que la 
hermosa doña Julia había escrito a don Juan bajo los dulces cielos de Sevilla... La triste 
suerte designó como víctima al preceptor de Juan.  

 
      El infeliz licenciado Pedrillo, luego de gemir lastimosamente, suplicó como gracia 

que le sangrasen. El cirujano del navío poseía sus instrumentos, y abrió las venas del 
desgraciado preceptor, el cual expiró de modo tan tranquilo y dulce, que apenas podía 
conocerse que ya no vivía. Murió noblemente, como había vivido; tal es, al fin y al cabo, lo 
que hace generalmente la mayor parte de los hombres. Besó con devoción un pequeño 
crucifijo, estrechó la mano de don Juan y después entregó, con verdadera gracia, su 
garganta y su muñeca a la lanceta del médico. Este fue menos digno, puesto que reclamó 
por su trabajo el mejor trozo del cadáver; pero, instado por una sed ardiente, prefirió 
saciarse con la sangre aun caliente que brotaba de las venas del pobre licenciado. Todos, 
después, consumieron con furiosa rabia el cuerpo del pobre hombre, exceptuando a don 
Juan, que, habiéndose negado el día antes a alimentarse con la carne de su perro, pensó aun 
menos en su hambre en tan terribles circunstancias. ¿Cómo hubiera podido, fuese cual 
fuese la necesidad en que se hallara, clavar sus dientes sacrílegos en el cadáver de un 
honrado maestro que había sido en vida su capellán y su amigo?  

 
      La carne del licenciado Pedrillo parece ser que no se hallaba en buenas 

condiciones, puesto que la mayoría de los que se dieron un banquete con ella 
experimentaron pocas horas después terribles accesos de fiebre, y muchos de ellos 
murieron entregados a la desesperación, rechinando los dientes, aullando y en medio de los 
accesos de una risa feroz. El número de los náufragos quedó muy reducido por este castigo 
del cielo; entre los que sobrevivieron, unos perdieron de repente la memoria, otros 
enflaquecieron de modo increíble, otros sufrieron violentos ataques de locura. Pero también 
los hubo capaces de unirse para organizar un segundo asesinato, no encontrándose 
suficientemente advertidos por el espectáculo espantoso de la agonía de sus camaradas. Los 
tales pusieron sus miradas en el contramaestre, como él más gordo de todos los que 
supervivían; mas aparte de su firme y propia repugnancia a sufrir un destino semejante, 
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contribuyeron a salvar a este honrado navegante ciertas razones particulares, pues fue 
recordado que había estado recientemente enfermo de fiebres malignas, y, aún más, que 
poseía un gracioso regalo, al que en verdad debía la vida, que le habían hecho en secreto 
ciertas damas de Cádiz, quién sabe si por suscripción general, poco tiempo antes de su 
partida.  

 
      Aún existían algunos restos del pobre licenciado Pedrillo, que se consumieron con 

economía. Si alguno sentía miedo e imponía silencio a su apetito, otros, aunque poco a 
poco y de tiempo en tiempo, consumían pequeños pedazos de aquella carne; tan sólo Juan 
se abstuvo siempre de probarla y engañaba su hambre masticando un pedazo de suela que 
había conservado... Si la suerte de Pedrillo causa horror, preciso es recordar al noble conde 
Ugolín, que devoraba las cabezas de sus enemigos después de referir su historia muy 
gentilmente... La suerte, al fin, favoreció, aunque muy avaramente, a los náufragos. 
Pudieron pescar algunos raros peces, con los que se alimentaron algunos días, y, para 
mayor alegría y esperanza, una mañana hallaron dormida sobre un trozo de madera una 
especie de tortolilla de blanca pluma y pico de gavilán, a la que pudieron acercarse poco a 
poco y con infinitas precauciones, hasta cazarla. La tortolilla satisfizo su hambre un día 
más, pero, sobre todo, les dio nuevo calor y nueva esperanza, puesto que el hecho de su 
presencia en el mar indicaba, indudablemente, la proximidad de la tierra.  

 
       Fue al amanecer del día siguiente cuando hallaron sus ojos, en la lejanía, el perfil 

de unas costas, que se hacían más fáciles dé distinguir a medida que se iban acercando. 
¡Vedlos a todos sobre la cubierta de su débil lancha, perdidos en conjeturas, sonrientes, 
ansiosos, ignorando en qué lugar del globo se encontraban! Los unos decían que las costas 
pertenecían a la isla de Gandía, los otros hablaban de Chipre o de Rodas, uno afirmaba que 
se trataba del Monte Etna... La corriente los empujaba siempre hacia la costa consoladora. 
La lancha, semejante a la barca de Carón para cualquiera que hubiera podido contemplar 
los descarnados y pálidos espectros que transportaba, estaba ya sólo ocupada por cuatro 
hombres, y de tal modo la sed, el hambre, la fatiga, la desesperación los había extenuado y 
desfigurado, que una madre no hubiera podido distinguir a su propio hijo entre aquellos 
cuatro esqueletos vivientes... Conforme se acercaban hallaban más salvaje y aparentemente 
inhabitada aquella tierra; pero tenían tal ansia de ella que continuaron durante el día 
abandonándose a la corriente. Al anochecer llegaron ante unos duros rompientes de rocas 
oscuras, con las que chocó violentamente la lancha. Don Juan, hábil nadador desde su 
infancia, hubo de recurrir a todas sus energías para llegar a la playa antes de que la noche 
cerrase por completo, y con horrible amargura presenció cómo un tiburón que les seguía 
terminó con la vida de uno de sus compañeros; los otros dos se ahogaron faltos de fuerzas. 
Y así don Juan fue el único que consiguió llegar a la plaza.  

 
       Quedó tendido a la entrada de una gruta abierta en las rocas, exhausto e 

infinitamente triste, pues conservaba bastante vida aún para comprender sus males y darse 
cuenta de que quizá sería en vano haber podido escapar del naufragio... Ensayó a alzarse en 
pie, por medio de un largo y penoso esfuerzo, pero llegó a doblarse sobre sus rodillas 
ensangrentadas y sus destrozadas manos; sus ojos se turbaron, un vértigo se apoderó de su 
cerebro, y cayó sobre la arena cuan largo era. Parecido a una marchita flor de lis, su joven 
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cuerpo, destrozado y pálido, conservaba aún emocionantes huellas de su hermosura y de la 
armoniosa y agradable línea de sus formas.  

 
*** 
 
       Juan no podrá nunca saber cuánto tiempo duró su desmayo. Cuando abrió los ojos 

y, poco a poco, fue tornando a sentirse vivo, su vista, atravesando densas y movibles nubes 
que la oscurecían, contempló junto a él la hermosa figura de una joven desconocida. 
Aquella joven se hallaba inclinada sobre él, y parecía como si su jugosa y encendida boca 
quisiera averiguar, juntándose con la suya, si don Juan respiraba todavía. El calor suave de 
una de las manos de ella acabó de probar a nuestro héroe que aún estaba vivo. La hermosa 
joven humedecía sus sienes y las frotaba suavemente para provocar la circulación de la 
sangre en sus venas, cuando un débil suspiro de don Juan la hizo conocer, al fin, el buen 
resultado de sus cuidados y de su tierna solicitud.  

 
       Auxiliado por otra joven, aunque menos hermosa que ella y de facciones no tan 

delicadas, la primera transportó a don Juan al interior de la gruta y encendió fuego. Cuando 
las llamas extendieron una brillante claridad bajo las bóvedas desconocidas por los rayos 
del sol, la primera de aquellas muchachas se manifestó en todo el noble y hermoso 
resplandor de su belleza. Su estatura era más bien alta para una mujer, y en su fisonomía y 
actitudes se advertía un cierto aire de autoridad incomparable. Su frente estaba adornada 
con alhajas de oro que brillaban sobre el ébano de su cabellera, la cual descendía en suaves 
bucles casi hasta sus pies. Sus ojos, todavía más negros que sus cabellos, parecían ocultarse 
tras la sombra de largas y hermosísimas pestañas. He aquí los ojos que causan las heridas 
más profundas; las miradas repentinas que dejan escapar atraviesan nuestro corazón más 
fácilmente que una flecha arrojada por una diestra mano. Del mismo modo, una serpiente 
extiende de repente sus largos anillos, escondida bajo la hierba, y nos hace sentir a un 
mismo tiempo su fuerza y su veneno. La frente de la joven tenía la blancura de la nieve, y 
los colores de sus mejillas recordaban esas luces de la tarde que el sol, al desaparecer en 
horizonte, tiñe de un dulce tono rosa. Sus labios de coral... ¡labios hechiceros que nos 
costáis tantos suspiros...! hubieran podido servir de modelo entre todos los labios de mujer 
de la tierra... Tal era la "señora de la gruta". Sus vestidos estaban hechos de un finísimo 
tejido y el oro y las piedras preciosas brillaban con profusión en sus manos, entre los 
encajes, en su cintura. Sus piernas se lucían desnudas y sus pequeños pies, blancos como la 
nieve, se hallaban encerrados en unos zapatos de linda piel salpicada de diamantes...  

 
      Tan hermosa joven no era una princesa disfrazada, sino la hija única de un viejo 

que habitaba la isla. Este hombre había sido pescador en su juventud, pero al presente otras 
atenciones le atraían a recorrer los mares: especulaciones ciertamente menos honrosas que 
la pesca. El contrabando y la piratería le habían hecho propietario de un millón de duros, 
bastante mal adquiridos por cierto. Y la hermosísima muchacha era por ello la más rica 
heredera de todas las islas. Tales islas eran las Cicladas, en una de las cuales se hallaba 
ahora nuestro héroe. En ella había construido el padre de la hermosa Haida una suntuosa 
casa y en ella vivía en una dichosa comodidad. ¡Dios sabe el oro que habría robado y la 
sangre que habría derramado! Era griego de origen, de bastante edad, y poseía un carácter 
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triste y fuerte. Su rica casa era un edificio espacioso y claro, lleno de esculturas, de cuadros 
y de dorados, al gusto oriental.  

 
      Haida era tan hermosa que toda su dote carecía de valor en comparación con su 

sonrisa. Se criaba en su casa como una hermosa planta en su jardín; a los dieciseis años ya 
se había negado a varios amantes, mostrando de esta manera la firme voluntad de su alma 
hacia el verdadero amor. Paseando por la playa a la puesta del sol, había encontrado a don 
Juan sobre la arena, sin movimiento y casi muerto de hambre y fatiga. Compadecida de su 
estado y su belleza, se decidió a salvarle; pero, para evitar que el alma codiciosa de su 
padre quisiera comerciar con el náufrago curándole las heridas y vendiéndole después como 
esclavo, concibió la idea de depositar por el momento a don Juan en el interior de la gruta. 
El bien produce placer siempre al que lo ejecuta, y Haida hubo de alegrarse mucho de su 
decisión de salvar al extranjero desconocido cuando éste abrió los ojos al volver a la vida. 
Esos ojos negros aumentaron de tal modo su compasión que, si la cosa la fuera hacedera, 
habría abierto a don Juan las puertas del paraíso.  

 
      Haida, ayudada por su fiel sirviente Zoé, colocó a don Juan sobre una cama de 

pieles y lo cubrió con su propio capote bordado, rogándole que descansara tranquilamente y 
prometiéndole visitarle al rayar el día próximo para llevarle alimentos.  

 
       Cuando llegó la mañana, Haida, que había pasado muy intranquila la noche, bajó a 

la gruta: el sol recién nacido la envolvía con sus rosados fuegos y la amable aurora, 
teniéndola por una hermana suya, derramaba su dulce rocío sobre sus hermosos labios. 
Entró en la gruta, tímida y apresurada a un mismo tiempo; vio que Juan dormía 
pacíficamente, como un niño; se detuvo absorta de admiración ante él, y, luego, se adelantó 
de puntillas y cubrió cuidadosamente su cuerpo, temiendoque el aire frío del amanecer 
helase sus adormecidos miembros. Silenciosa e inmóvil se inclinó sobre su rostro y lo 
contempló lentamente aspirando el suave aliento que se escapaba de sus labios.  

 
      Al fin, tras largo rato de contemplación y espera, don Juan abrió sus grandes ojos 

sorprendidos, hallando frente a él el hermoso rostro de Haida. Entonces se incorporó sobre 
uno de sus brazos y miró lentamente a la bella joven, sobre cuyas mejillas se disputaban la 
preferencia el carmín de la rosa y la limpia palidez del lirio. Haida, en ese momento, habló 
a don Juan, y sus palabras no fueron más elocuentes que el fuego de sus ojos. Le explicó en 
griego las peripecias de su salvación y le rogó cariñosamente que tomara algún alimento.  

 
      Don Juan no pudo comprender una sola palabra de su discurso, pero la voz de 

Haida parecía el gorjeo de un pájaro, tan tierno, delicado y sencillo, que él nunca había 
escuchado una música tan dulce y patética. Contemplaba a la joven como aquél que ha 
soñado el lejano sonido de un órgano y que duda al despertar si todavía sueña... Salió por 
fin de su éxtasis, gracias a su apetito. Los amables olores del almuerzo preparado por Zoé 
obraron seguramente sobre sus sentidos, así como la vista de la llama ante la que guisaba la 
sirviente... Después de comer, don Juan arrojó al fuego sus ropas destrozadas y se vistió un 
traje completo de griego que las dos jóvenes habían llevado a la gruta. Haida se puso 
entonces a parlotear. Juan no comprendía una palabra, pero escuchaba atentamente. Cuando 
Haida comprendió que don Juan no la entendía, recurrió a los gestos, a las señas, a las 
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sonrisas, leyendo en el rostro de él la respuesta que deseaba... Y en verdad que es delicioso 
aprender una lengua extraña a través de los ojos y los labios de una mujer hermosa. 
Entendámonos: en verdad que lo es cuando maestra y discípulo son jóvenes y bellos. Una 
linda mujer os sonríe tan tiernamente cuando decís una palabra bien dicha, o cuando la 
decís mal, que nada es comparable a sus lecciones. A ellas sigue un dulce apretón de 
manos, y quizá hasta un casto beso, algunas veces... Lo poco que yo sé de algunas lenguas 
extranjeras se lo debo a ese método... Ved a don Juan adelantar en el conocimiento del 
griego y ved cómo, al mismo tiempo, conoce que se halla invadido por un sentimiento tan 
universal como el sol y tan imposible de esconder en la intimidad secreta del corazón como 
la misma alegría... Se sintió enamorado de Haida... Confesad que a vosotros os hubiera 
ocurrido exactamente igual... El amor le entró a Juan como le entra a todo el mundo.  

 
       Todos los días, al rayar la aurora, lo cual parecía excesivamente madrugador para 

Juan, que gustaba de dormir hasta avanzada la mañana, Haida iba a la gruta, pero era 
solamente por contemplar el sueño de su amigo. Levantaba los bucles de sus cabellos con 
una mano tan cuidadosa que no le despertaba, y su cabeza permanecía silenciosamente 
inclinada sobre las mejillas de Juan, semejante a un céfiro que se detiene sobre un lecho de 
rosas.  

 
      Cada día, el rostro de don Juan demostraba más claramente el restablecimiento de 

su salud, primera necesidad del hombre y esencia misma del verdadero amor. La salud y la 
ociosidad son para la pasión lo que el aceite y la pólvora para el fuego, y por ellas, así como 
por Ceres y Baco, el amor vive. Venus dejaría muy pronto de parecer bella y terrible sin 
todos esos elementos. Pero, en tanto las cosas sean como son en este pícaro mundo, 
mientras la tal Venus ocupa nuestro corazón, Ceres nos ofrece una excelente sopa, puesto 
que un amante de carne y hueso tiene necesidad de reponerse, y Baco derrama los chorros 
de su divino néctar sobre nuestra mesa. Una buena jalea de huevos y una copiosa ración de 
ostras son cosas muy favorables a los que se ocupan en los dulces juegos de Citera. Pan y 
Neptuno son, allá arriba, los proveedores de los dioses.  

 
      Cuando Juan se despertaba hallaba siempre prontos muy buenos manjares. Tomaba 

un baño, se desayunaba, y admiraba los hermosos ojos que habían hecho nacer el amor en 
su corazón. Haida era tan inocente, y ambos tan jóvenes, que el baño no tenía para ninguno 
de los dos reparo alguno que le privase de gracia. Juan era, a los ojos de la joven griega, 
aquel ser que sus deseos esperaban hacía ya algún tiempo, y que se le había aparecido en 
sueños. Un mortal que ella había de hacer dichoso, destinado a su amor y a crear con ella la 
mutua felicidad de ambos... Aquel que quiera conocer los verdaderos placeres es necesario 
que tome parte decidida en ellos, y así, la dicha debería estar representada por dos 
gemelos... ¡Era tan dulce para Haida la sola contemplación de Juan! Se doblaba, y aun se 
multiplicaba el encanto de la existencia, la contemplación de la naturaleza, cuando se sentía 
temblar bajo su mirada, o cuando contemplaba su sueño... Vivir para siempre con él le 
parecía a ella una felicidad tan perfecta, que casi no se atrevía a esperarla, y la idea de una 
separación la hacía temblar... Juan era su tesoro, salvado del Océano y arrojado a la playa 
como el rico despojo de un naufragio... Era su primero y último amor.  

 
*** 
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      Un mes transcurrió de esta manera. La hermosa Haida visitaba todos los días a su 

amigo, tomando precauciones tan severas para ello, que éste permaneció ignorado de todos 
en su gruta de las rocas. Como el padre de Haida se hallaba viajando, la hermosa joven 
podía disponer de su libertad enteramente... Yo la comparo a las señoras casadas de 
nuestros cristianos países conocidos que, como se sabe, no están vigiladas jamás... Haida 
aprovechó su libertad, como es natural, para prolongar sus visitas y sus conversaciones con 
don Juan. Pasaban juntos horas enteras y solían dar largos paseos al anochecer, en ese 
inexpresable instante de absoluta belleza en que la isla se sumergía en dos aureolas de luz 
diferentes: la del sol, que se hundía en el mar por Poniente, y la de la luna, que se elevaba 
del lado contrario sobre las aguas.  

 
       Junto a Haida, don Juan se sentía feliz. Contemplaban ambos la espuma que las 

olas abandonaban sobre la arena al retirarse. Una espuma semejante a la que corona una 
copa de champaña llena hasta los bordes...  

 
       ¡Lluvia benéfica que reanimas nuestros sentidos, pocas cosas son superiores a ti, 

vino maravilloso! Que se predique todo lo que se quiera, puesto que se predica inútilmente. 
Honremos a Baco, al amor y a la alegría, y mañana iremos al sermón y a la casa del señor 
boticario. Puesto que el hombre es razonable, necesario resulta que se embriague, ya que 
los momentos de la embriaguez son los mejores de la vida. La gloria, el vino, el amor y el 
dinero: he ahí los gozos en los que se congregan las esperanzas de todos los hombres y de 
todos los pueblos. Mirad el jugo del árbol de la vida; sin él, sus ramas, tan fértiles algunas 
veces, aparecerían pocas y marchitas. Pero, os lo repito, bebed hasta embriagaros, que, si 
luego despertáis con dolor de cabeza, fácil es saber lo que debéis hacer... Tirad de la 
campanilla, decid a vuestro ayuda de cámara que vaya a buscar vino del Rhin y agua de 
soda. Experimentaréis un placer digno de Jerjes, aquel gran rey. Ni el sorbete exquisito, ni 
la espuma del vino de los postres, ni el vino de Borgoña, con su chorro purpúreo, tras las 
fatigas de un viaje, la breve angustia del fastidio, el cansancio del amor, pueden compararse 
a la bebida del vino del Rhin y el agua de soda...  

 
*** 
 
      La orilla del mar... Yo creo que la arena ondularía suavemente; que las olas dulces 

y tranquilas se acostarían sobre ella; que un profundo silencio reinaría a lo lejos, 
interrumpido solamente por el agudo grito de un pájaro nocturno, el salto de un delfín en el 
agua o el rumor de una ola deseosa de libertarse de la prisión de una roca... Juan y su amiga 
andarían errantes sobre la playa. Sería la hora más dulce del día y de la noche, cuando el 
disco del sol se sumerge en las azuladas colinas del mar y la luna naciente parece la única 
diadema de la obscuridad. Los dos amantes andarían, cogidos de la mano, a lo largo de las 
abiertas playas de la isla. Hallarían una gruta de inexpresable belleza y misterio. 
Descansarían en ella, muy juntos, contemplando el admirable cuadro del crepúsculo....  

 
      Sí; admiraron el cielo suspendido sobre sus cabezas y el inmenso mar ondulante; 

escucharon el murmullo del agua y los suspiros de la brisa de la noche. De improviso, sus 
ojos se encontraron, sus labios se acercaron, y se reunieron por medio de un beso. Fue un 
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beso prolongado lleno del ardor de los primeros fuegos de la juventud y del amor; un beso 
que sólo pertenece a los primeros días de nuestras nacientes agitaciones, cuando la sangre 
circula como la lava devoradora en el interior de nuestras venas y cuando el contacto de los 
labios con los del objeto amado conmueve el corazón y lo arrebata en un largo éxtasis.  

 
       Estaban solos, pero no como aquéllos que se encierran en una habitación y se 

imaginan hallarse en soledad. El mar, el cielo, el crepúsculo, las mudas rocas, todo cuanto 
les rodeaba, venía a asegurarles que estaban solos en el mundo, que eran los únicos seres 
vivientes de la tierra. Sobre la muda playa solitaria, eran, el uno para el otro, todo el 
Universo. Su conversación se formaba, temblorosa, con frases cortadas, incompletas; pero 
ellos adivinaban todo lo que no se decían. Aquéllo, inmenso e incomparable, que inspira la 
pasión, lo manifestaban los dos por medio de un suspiro, el más seguro intérprete del 
anhelo amoroso, felicidad única que ha dejado a sus hijas la primera Eva culpable y 
desheredada.  

 
       Haida no hablaba nunca de ningún escrúpulo; no hacía ningún juramento ni exigía 

ninguno. Jamás había oído hablar de promesas que fueran incumplidas ni de los peligros a 
los que se expone una amante crédula, e ignoraba la perfidia de los hombres; en su 
sencillez, se entregaba sin sombra de temor a su amigo como una paloma inocente; y, no 
habiendo pensado nunca en la infidelidad, no pronunciaba jamás la palabra constancia. 
Amaba y era amada; adoraba y era adorada. Conforme a las leyes de la naturaleza, sus dos 
almas se confundían. Haida, sintiendo latir el corazón de Juan contra el suyo, soñó que esto 
habría de suceder eternamente. ¡Ay! Eran tan jóvenes, tan hermosos, tan tiernos, y estaban 
tan solos, que puede decirse que después de nuestros primeros padres jamás una pareja tan 
perfecta ha corrido el riesgo de la condenación por el amor. Haida, tan devota como bella, 
había oído hablar sin duda del Purgatorio y aun del Infierno..., pero se olvidó de cuanto le 
había sido dicho sobre la materia..., en el momento mismo en que más hubiera debido 
recordarlo.  

 
      Entre miradas llenas de fuego, el brazo de Haida rodea la cabeza de Juan; el de 

Juan se pierde entre los rizos innumerables de los cabellos de su amiga; ella se sienta sobre 
las rodillas de él; ambos aspiran recíprocamente sus suspiros, y, en esta posición, 
inmejorable, los dos forman el antiguo y eterno grupo de dos amantes medio desnudos 
reunidos por el amor y la naturaleza... Cuando pasaron estos momentos de delirio, Juan se 
quedó dormido sobre el pecho de su tierna amiga y ella vigiló dulcemente su sueño, 
pensando, sin temor y sin tristeza, en todo cuanto acababa de conceder y en todo lo que 
concedería todavía.  

 
Un niño que admira la luz o que toma el pecho de su madre; un fanático a la vista de un 

enemigo vencido; un árabe ofreciendo hospitalidad a un extranjero; un navegante pirata 
apoderándose de una rica presa; un avaro llenando su arca, experimentan alegría, pero nada 
hay comparable a la dicha de aquéllos que contemplan el plácido sueño de la persona que 
aman. La soledad, la noche, el mar, el estrellado cielo transido de luna, el amor, llenaban el 
alma de Haida de un sentimiento que no puede explicarse. Allí, en medio de la arenosa 
playa, junto a las áridas rocas oscuras, se sentía dichosa de haber creado por sí misma, en 
unión de su amante, un verdadero Edén, en el que nada podía venir a turbar su ternura y 
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cuyos solos testigos eran las estrellas del alto firmamento... He aquí la noble y bella 
historia: una gruta fue su cama nupcial, el dios de la soledad consagró su encuentro, el mar 
fue su testigo, y fueron esposos; ¡dichosos sin duda, ya que cada uno era el ángel del otro y 
aquella playa su Paraíso!  

 
       Pero, Juan, ¿olvidaría también? Había olvidado, ya una vez, a Julia. ¿Debió 

olvidarla tan pronto? La pregunta me embaraza y entristece, lo confieso. Es, sin duda, 
doloroso reconocer que somos demasiado sensibles a los atractivos de todos los nuevos 
rostros que llegan a tentarnos.  

 
      ¡Amor!, tú, cuyo favorito fue el gran César; Tito, el señor; Antonio, el esclavo; 

Horacio y Cátulo, los discípulos; Ovidio, el preceptor, y Safo... ¿qué diré de Safo?; que 
todos aquellos que quieran concluir su vida se arrojen en tu tumba.  

 
       Tú eres el dios del mal, porque, después de todo, no podemos llamarte diablo. Tú 

te complaces en hacer precario el casto lazo del matrimonio, y tú ultrajas, riéndote, la noble 
frente de los más ilustres mortales. César y Pompeyo, Belisario y Mahoma, han dado una 
musa propia a la historia humana; su vida y sus aventuras no se parecen mucho, y jamás se 
ofrecerán a la admiración de la posteridad nombres semejantes..., pero estos cuatro grandes 
hombres tuvieron la particularidad de ser los cuatro héroes, conquistadores y cornudos. Tú 
haces de los filósofos verdaderos materialistas, como Epicuro y Arístipo, como aquel sabio 
rey Sardanápalo, para quien toda verdad estaba en este lema: "Come, bebe y haz el amor; 
¿qué importa todo lo demás?"  

 
       ¡Ay!, el amor es para las mujeres una cosa deliciosa y temible al mismo tiempo, 

porque juegan a este dado engañoso todo lo que tienen, y, si se vuelve contra ellas, la vida 
ya no tiene que ofrecerles sino la memoria cruel de su pasado... Pero su venganza, entonces, 
es como la del tigre: pronta, mortal y sin remedio. Hábiles en el disimulo, sus corazones 
desolados, tras echar de menos al ídolo querido, buscan un rico voluptuoso que las compre 
a título de esposas, y así resulta que su vida acaba transformándose en todo lo que sigue: un 
amante infiel, un marido nada grato, otro amante sólo elegido para el placer de la venganza, 
la distracción de los adornos, la calidad de madre, acaso, la devoción cuando ya son viejas 
y..., todo queda concluido... Esta toma nuevo amante, aquélla prefiere una botella, la de 
más allá corre tras disipaciones del gran mundo. Y hasta las hay que se van con un nuevo 
seductor, con lo que no hacen sino cambiar de penas y perder todas las ventajas de la virtud 
disimulada. En fin, para dar total idea de sus variables tipos, yo diré que he conocido más 
de una, sumamente traviesa dentro de su casa, que en seguida se ponía tristona y escribía 
una novela sentimental.  

 
      El corazón es, como el horizonte, una parte del cielo; pero, como el horizonte, 

cambia igualmente noche y día. Tan pronto las nubes y los truenos lo recorren, la 
destrucción y las tinieblas se apoderan de él; pero cuando los fuegos de la tempestad lo han 
surcado y abierto, se pierde en lluvias. De tal modo es como los ojos derraman la sangre del 
corazón cambiada en lágrimas. Al fin y al cabo, esto es lo que hace el clima inglés de 
nuestras vidas.  
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      Sin extenderse más sobre esta anatomía, suelto mi pluma, hago al buen lector una 
cortesía, y dejo a don Juan y Haida el cuidado de pleitear, por ellos y por mí, acerca de sus 
propios sentimientos.  

 
 

SEGUNDA PARTE 
 
 
 
      Recordamos a don Juan dormido sobre el encantador y amable seno hermoso que le 

servía de almohada, velado su sueño por dos lindos ojos que no conocían las lágrimas, y 
querido de un tierno corazón demasiado entregado a su felicidad para conocer los efectos 
del veneno que ya se derramaba dentro de él. El cruel enemigo de la tranquilidad humana 
había asestado sus tiros a la inocencia misma y amenazaba convertir en raudal de lágrimas 
la más preciosa sangre.  

 
      ¡Oh, amor! ¿Por qué en este desgraciado mundo cambias tan duramente el dulce 

don de ser amado? ¡Ah! ¿Por qué has introducido en el jardín amable de tus delicias las 
hojas del ciprés? ¿Por qué te vales de un suspiro como el mejor intérprete de tus 
sensaciones? Semejante a aquéllos que, para gozar el perfume de las flores, las cortan y 
ponen sobre su seno, sin pensar que en él habrán de marchitarse, así colocamos en nuestro 
corazón los frágiles corazones que adoramos, para verlos luego perecer.  

 
      En la primera pasión de su vida la mujer ama a su amante; en las demás pasiones 

ama tan sólo al amor. El amor se convierte para ella en un hábito que le es imposible 
abandonar; cual un vestido que siempre le estuviera bien; como un guante flexible que se 
ajustara perfectamente a sus manos. No sé en quién estará la falta, pero lo que hay de 
seguro es que la mujer que haya gustado los placeres del amor, si no se hace beata, gusta de 
ser cortejada necesariamente, según las reglas que exige la decencia. No hay duda posible: 
dado el primer paso, el corazón femenino se dedica en lo sucesivo a la misma dulce agonía. 
Algunas, según parece, no amaron ni la primera vez; pero las que amaron no se contentarán 
con aquel primer amor solamente. Y triste cosa es ver que el amor y el matrimonio no 
llegan a juntarse sino muy raras veces, siendo así que el uno es una consecuencia del otro, 
que el casamiento nace del amor, como del vino nace el vinagre. Porque es cierto que ésta 
es una bebida desagradable, agriada por el tiempo.  

 
      Juan y Haida no fueron matrimonio, pero esto es cuenta de ellos, y no estaría bien 

que el casto lector me reprendiera a mí porque no lo fueran. No obstante, eran felices. 
Felices en su misma inocencia. Mas eran también cada vez más imprudentes. Haida olvidó 
que la isla pertenecía a su padre. Iba a menudo a ver a don Juan, y apenas se separaba de él 
en tanto el pirata cruzaba los mares.  

 
*** 
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       La vuelta del buen viejo se había retardado a causa de los vientos, las olas y, en 
especial, por unas presas importantes que hubo que hacer. La esperanza de un nuevo botín 
le retenía aún sobre los mares. Pero, de todos modos, un día, el padre de Haida, se decidió a 
volver. Preparó, entre las mil maravillosas cosas adquiridas en su piratería, un hermoso 
regalo para su hija. Telas francesas, encajes, loza fina, un perro holandés, un mono, dos 
loros, una gata de Persia con su cría y un perrito faldero que había pertenecido a un inglés 
que murió sobre las costas de Francia; todo ello constituía sus presentes. Dispuesto ya todo 
en sus buques corsarios con el mejor arreglo, ordenó que su propio barco almirante tomara 
rumbo hacia la isla. A ella llegó, sin que nadie lo esperase, prontamente. Desembarcó, y 
después de dirigir a la marinería las recomendaciones del caso, atravesó la playa y subió 
por la pendiente de una colina que dominaba la explanada, en la que resaltaban a la luz del 
sol las blancas paredes de su casa.  

 
      Nadie lo esperaba, y así las emociones siempre singulares que ocupan el corazón de 

los viajeros al retorno a su hogar, palpitaban en el suyo con especial fuerza. Lambro, que 
así se llamaba el anciano, contempló con alegría el paisaje familiar, y miró con ternura el 
humo que partía hacia los cielos desde la chimenea de su casa.  

 
       Después de largos viajes por tierra o mar, la vuelta inspira siempre sentimientos 

parecidos. En una familia donde hay mujeres, los hombres no pueden dejar de sentir al 
regreso cierta inquietud. (Nadie estima y admira más que yo al bello sexo, pero aborrezco 
la lisonja.) En la ausencia de los maridos, las mujeres se presentan más finas; en ausencia 
de los padres, las jóvenes suelen también hacerlo. Un hombre honrado puede muy bien a su 
vuelta sentir la ausencia de la felicidad de Ulises. No todas las mujeres solitarias gimen por 
sus esposos ni muestran el disgusto de Penélope a las caricias de los pretendientes. El 
hombre más querido se ve en peligro de encontrar al volver una elegante urna consagrada a 
su memoria. Si es soltero, su prometida, probablemente, casó durante su ausencia con algún 
rico avaro, en cuyo caso aquél puede llegar a ser dichoso...  

 
      A medida que Lambro se aproximaba a su palacio, se vio sorprendido por un rumor 

de músicas, cuyo motivo no supo comprender. Conforme avanzaba percibía más 
claramente la armonía de una orquesta, y ese ruido característico de las fiestas y los 
banquetes, en el que se mezclan los murmullos, las risas, el chocar del vidrio y de la loza. 
En el amplio salón del vestíbulo encontró una verdadera multitud de sus súbditos sentada a 
una larga mesa exquisitamente adornada e iniciando un banquete. Otros escuchaban de pie 
la música de una orquesta invisible, y aun otros danzaban a su ritmo. La alegría era general, 
los manjares de diversas clases, los frascos de exquisitos vinos de Samos, los sorbetes de 
todos los estilos, los licores, los aromáticos pebeteros, enriquecían la larga mesa.  

 
      Lambro, hombre duro, frío y de pocas palabras, extendió su mirada por la amplía 

habitación deseando sorprender la imagen de su hija Haida, tanto con el deseo de abrazarla 
como con la esperanza de hallar en las palabras de ella la explicación de tan inesperada 
fiesta, que acaso suponía motivada por su regreso, aunque de él no hubiera anticipado la 
menor noticia. Mas la bella Haida no se hallaba en la estancia, y, lamentablemente, uno de 
los esclavos, al conocer a su amo, vino a arrojarse a sus plantas profiriendo exclamaciones 
mezcladas con gritos de alegría, por las que el viejo pirata soberano de la isla vino a 
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conocer que en ella se le daba por muerto, y que el festín que presenciaba era uno de los 
festejos organizados por su hija para celebrar su ascensión a la heredada soberanía.  

 
       Lambro, aunque extrañado, no se enfadó, e imaginó ingenuamente el proceso de 

acontecimientos que su supuesta muerte había producido en la isla. Supuso que durante 
muchos días su casa se vestiría de luto, y el dolor de Haida sería incontenible. Adivinó que, 
con el transcurso del tiempo, el duelo habría ido cediendo y los ojos y las gargantas de sus 
gentes que tanto le amaban se habrían al fin secado; que el buen color tornaría a animar las 
mejillas de la hermosa Haida, las lágrimas habrían desaparecido de sus bellos ojos, y que 
ya, por fin, con alegría no exenta de penosos recuerdos, la casa se gobernaba bajo sus 
órdenes... Pero una frase del esclavo le llenó de inquietud y su rostro adquirió 
momentáneamente un sombrío aspecto: "Nuestro antiguo amo, creíamos todos que había 
muerto", dijo el esclavo, y ahora vuelve... "Nuestra ama... O mejor dicho, nuestro nuevo 
amo..." Lambro no escuchó más. Atravesó rápidamente el amplísimo vestíbulo, y por una 
puerta que le era bien conocida entró en el salón de su hija, a cuyo fondo se abría su cuarto 
de descanso y desde el que se contemplaban las hermosas pieles de su lecho. Semi-
escondidos, tras unas columnas, vio a Haida y don Juan sentados ante una magnífica mesa 
de marfil ricamente servida. Una tropa de esclavos les rodeaba, y por todas partes 
resplandecían las pedrerías, el oro, la plata, el nácar, las perlas y los corales. Cerca de cien 
platos se servían en este íntimo banquete. La sala estaba adornada con tapices de terciopelo. 
Haida y su amante tenían a sus pies una riquísima alfombra de raso carmesí y se hallaban 
indolentemente tumbados sobre un blando sofá que ocupaba toda la amplia cabecera de la 
mesa. Lambro pudo ver claramente a su hija, cuyo hermoso y atrevido vestido confundía 
sobre su seno los delicados matices del azul, el blanco y el rosa, velados por el fino lienzo 
de su camisa, a cuyo través se percibía un ligero movimiento de elevación y abatimiento 
semejante al de una blanda ola. Iba cubierta de refulgentes joyas y llevaba, como heredera 
soberana de la isla y sus dominios, un gran anillo de oro en la pierna desnuda. Las ondas de 
su larga, negrísima y hermosa cabellera, como un torrente de los Alpes iluminado por los 
rayos de la aurora, descendían sobre sus hombros. Esparcía Haida en torno suyo una 
incontenible atmósfera de vida y alegría. Sus miradas parecían comunicar al aire una 
inexpresable suavidad y sus ojos eran los más dulces, celestiales, castos y amorosos de 
cuantos se hayan abierto jamás en la tierra.  

 
      La actitud de Haida y del hombre, desconocido para Lambro, que la acompañaba, 

no necesitaba ser explicada, y el viejo pirata tuvo bastante con contemplar a la pareja 
breves instantes para comprender totalmente la clase de amor y de intimidad de esposos que 
a ambos les unía. El viejo navegante, que había recorrido el mundo, tuvo así la ruda 
sensación de comprobar inesperadamente el pecado de su hija. En Francia, por ejemplo, 
hubiese compuesto este Lambro, francés, una canción alegre y comprensiva con aquel 
argumento. En Inglaterra, un poema en seis cantos, pleno de consecuencias filosóficas 
llenas de melancolía. En España, una balada o un romance sobre la última guerra. En 
Alemania hubiera recurrido a Goethe. En Italia hubiese escrito el mismo poema en tercetos 
clásicos. En la misma Grecia hubiese cantado un himno lleno de vida. Pero Lambro, 
aunque griego, era un pirata de alma violenta y exigente y vivía hacía años en la seca 
soledad de su isla o sobre los procelosos mares. En consecuencia, no se manifestó 
poéticamente.  
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      Don Juan y su amada se hallaban entregados a la dulce saciedad de sus corazones, 

ignorantes de la espléndida mesa, los manjares, las luces y los criados que les rodeaban. 
Deseosos de permanecer absolutamente solos, ordenaron a éstos que abandonaran la. sala y, 
desconocedores de la presencia de Lambro, escondido tras las columnas, se dirigieron hacia 
el lecho. Haida y Juan pensaban en aquellos momentos que los cielos, la tierra, el mar, el 
aire estaban exclusivamente hechos para ellos, y veían resplandecer en sus ojos todas esas 
bellezas de la vida, junto a la alegría, que brillaba como un diamante, y sabían que tanto 
brillo y tanto resplandor no eran más que el último secreto de sus propios ojos entregados a 
la amante contemplación mutua. Los tiernos abrazos, el estremecimiento de sus manos 
enlazadas, la elocuente expresión de sus miradas, tales eran, con la más envidiable 
intimidad, los entretenimientos y placeres de aquellos dos hermosos jóvenes que no 
parecían sino dos niños, y que hubieran permanecido siéndolo hasta su postrer día. Desde el 
lecho, unidos en lánguido abrazo, contemplaban los dos la caída del sol, aquella hora tan 
agradable para todos los mortales, pero especialmente sentida para ellos, puesto que era la 
misma que les acompañó el primer día en que se amaron. Inesperadamente, un 
estremecimiento repentino vino a interrumpir la embriaguez en calma gozosa de sus 
corazones. Fue como cuando el viento roza las trémulas cuerdas de un arpa y las hace 
vibrar, o como cuando curva el vuelo de una llama. Una especie de presentimiento les hizo 
estremecerse: Juan suspiró hondamente, y los ojos de Haida dejaron correr por sus mejillas 
una leve lágrima, completamente nueva para ella. Entonces él le preguntó por qué lloraba, 
pero Haida unió sus labios a los de Juan haciéndole callar con aquel tierno beso, que 
desterró de su corazón toda tristeza. Sus pensamientos, sin embargo, estaban ambos seguros 
de ello y ninguno de los dos podía engañar al otro, se movían en una extraña nube. 
Enlazados y con los corazones próximos, pensaron los dos que acaso deberían morir 
entonces. ¿Por qué no? ¿No sería aquél el mejor momento? Demasiado habían vivido, 
puesto que en sus pechos había nacido, crecido y alcanzado las más altas cimas el amor. 
Ellos hubieran debido vivir invisibles y desconocidos en el interior de los más espesos 
bosques, como viven los melodiosos ruiseñores, en vez de habitar los vastos desiertos de la 
sociedad, donde todo es vicio y odio...  

 
      Reclinado sobre el seno de Haida, Juan se durmió con el sueño del amor. En la 

calma y dulzura de aquel contacto, la misma niña cerró sus ojos y tuvo un sueño. Ensoñó 
que estaba sola a la orilla del mar, encadenada a una roca. Las olas venían hacia ella 
amenazantes, golpeaban su cuerpo y a veces dejaban en sus labios su sabor acre... Sin saber 
cómo se hallaba salvada, corriendo ligera y angustiada sobre la húmeda arena y las agudas 
rocas, cuyas aristas destrozaban sus pies... Se hallaba luego en una cueva y sus cabellos 
húmedos se pegaban a la piel de su cuerpo desnudo, produciéndola una sensación de frío 
inexpresable. A sus pies se hallaba extendido Juan, sin vida, pálido como la espuma de las 
olas... Aquel ensueño, tan breve y extraño, le pareció a Haida toda una larga vida entera, y 
sintió su corazón oprimido al volver a la realidad.  

 
      Fue entonces cuando Lambro, que había permanecido silencioso durante largas 

horas, salió de su escondite y avanzó con el ceño fruncido y lentamente hacia los amantes. 
Haida volvió la cabeza y se estremeció violentamente... Lanzó un grito doloroso, que 
despertó a Juan, el cual, viendo la expresión del rostro de Haida ante un padre al que creía 
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muerto, se levantó también y la sostuvo con su brazo izquierdo, en tanto que, adivinando 
claramente un peligro, tomaba de la pared uno de los sables colgados en ella.  

 
       Lambro siguió avanzando lentamente. Una sonrisa desdeñosa surcó su rostro y 

dijo: —Al alcance de mi voz aguardan mis órdenes mil cimitarras como ésa; deja ahí la 
tuya, joven; deja tu acero inútil; de poco podrá servirte.  

 
       Haida retiene a Juan en sus brazos, exclamando:  
 
       —Juan, es... Landro... Es mi padre. ¡Juan! Arrójate como yo a sus plantas. La 

hermosa joven lo hizo así ella misma, y con la cabeza derribada murmuró a las plantas del 
viejo: —Tierno padre mío, en esta angustia de gozo y de dolor, en el momento en que beso 
enajenada de felicidad la extremidad de vuestra capa, ¿pueden por ventura mezclarse con 
mi gozo filial, asombrado y dichoso de volver a veros cuando os tenía por muerto, la duda o 
el temor? ¡Padre querido! ¡Haced de mí lo que queráis, mas perdonad a este joven!  

 
       El viejo Lambro permanecía inmóvil, duro y rígido como una estatua, en medio de 

la estancia. Reinaba en ella una calma absoluta, y la mirada de él manifestaba total 
serenidad, pero también toda falta de sentimiento. Miró largamente a su hija. Después miró 
a don Juan, notando que éste que conservaba e1 acero en su mano derecha, se hallaba 
dispuesto a combatir: —Joven arroja ese sable a mis pies —dijo el anciano. Juan respondió: 
—Nunca, mientras mi brazo esté libre y desconozca vuestras intenciones.  

 
      Entonces Lambro sacó de su cinto una pistola y, con la misma tranquilidad con que 

hasta ese momento se había comportado, la cargó y después la alzó en el aire, apuntando al 
pecho de don Juan. Entonces Haida se alzó del suelo y se colocó con ademán trágico ante la 
boca del arma de su padre: —Hiérame a mí sola la muerte... ¡Yo soy la única culpable...! 
No ha buscado él, padre, estas playas, a donde sólo la casualidad le condujo. Le amo y 
moriré con él. Conocía yo vuestro carácter inflexible; conoced vos ahora el de vuestra hija.  

 
       Don Juan miraba a ambos, tan próximos uno a otro, y se sorprendía de su 

extraordinaria semejanza. Una misma expresión animaba su fisonomía, feroz y serena, sólo 
con una leve diferencia en el temblor de la llama que arrojaban sus grandes ojos negros. 
Contemplándolos, pudo notar don Juan que una tormenta se debatía en el interior de 
Lambro y hasta que éste vacilaba un momento. Bajó su arma, pero de nuevo volvió a 
alzarla; dijo, mirando firmemente a su hija, como si quisiera penetrar sus más profundos 
pensamientos: —No soy yo quien ha buscado le pérdida de ese extranjero, ni la causa de 
esta escena de desesperación. Debo simplemente cumplir con mi deber. ¿Cómo has 
cumplido tú con el tuyo? Lo presente responde de lo pasado. De nuevo bajó su arma, se 
llevó un silbato a la boca, y apenas lo aproximó a sus labios y se escuchó su silbido, cuando 
se precipitaron tumultuosamente en el aposento unos veinte piratas armados de pies a 
cabeza, que en un segundo rodearon a Lambro.  

 
      —Prended o matad a ese extranjero —gritó el viejo—.  
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       Al instante se precipitaron los piratas sobre don Juan, en tanto que Haida forcejea 
en vano entre los brazos de su padre. Don Juan se defiende bravamente, hiere al primero de 
sus atacantes en el hombro derecho, rasga la cara del segundo de ellos; pero el tercero, 
antiguo soldado, lleno de sangre fría recibe todos los golpes en su sable y dirige también los 
suyos, que en un momento Juan queda tendido a sus pies, dejando correr la sangre de sus 
venas como de un doble arroyo, de dos anchas heridas, una en el brazo izquierdo y la otra 
en la cabeza.  

 
       Encadenáronle entonces en el mismo sitio donde había caído y fue llevado en 

seguida fuera del aposento. Arrastráronle hasta una lancha y en ella fue conducido a uno de 
los navíos anclados en la bahía, donde fue confiado a la guardia pirata, la cual lo encerró en 
la bodega. Ved, pues, un hidalgo español, rico en bienes de fortuna, buen mozo, joven, que 
un momento antes vivía en el gozo de los presentes más bellos del amor, y que ahora se 
encuentra, cuando menos podía esperarlo, embarcado de repente, herido, cargado de 
cadenas, incapaz de todo movimiento y ante la amenaza de un pavoroso porvenir..., y todo 
porque una dama se enamoró de él.  

 
      En cuanto a la bella Haida... No era ésta una de esas mujeres que lloran, se derriten 

en sus propias lágrimas y acaban por ceder, vencidas, cuando se ven estrechadas por todas 
partes. Su madre había nacido en Fez y era mora de estirpe; lo cual imprimía a Haida el 
sello especial de un temperamento fuerte. El África pertenece toda entera al sol: sus 
habitantes son de fuego, como sus arenas. Si bien el dulce livo derrama allí su perfumado 
tesoro y las mieses, las flores y las frutas cubren la tierra, allí también arraigan los árboles 
ponzoñosos, los rugidos del león turban el silencio de la noche y los vastos desiertos 
insondables abrasan a los hombres y a los camellos o, levantando sus arenas, sepultan a las 
infortunadas caravanas.  

 
      Enérgica, lo mismo para el bien que para el mal, ardiente desde su niñez, la sangre 

morisca de Haida vive bajo la influencia del astro omnipotente lo mismo que la tierra de su 
patria materna. La belleza y el amor fueron la dote de su madre, y así los grandes ojos de la 
bella amante de don Juan expresan y demuestran todas las pasiones que dentro de ella 
anidan, aunque éstas se hallen adormecidas, como un león junto a una fuente. El único ser 
en el que nuestra bella ha fijado sus miradas es Juan su adorado amigo, y la última vez que 
sus ojos lo han contemplado se hallaba él ensangrentado, derribado y vencido. Ella lo ve, y 
por un momento su sangre mora se rebela y alza, pero más tarde, un gemido convulso 
termina sus angustias. Cae entonces en los brazos de su padre, como se desploma el cedro 
derribado por el hacha del leñador. Se había roto una vena dentro de su pecho y sus 
hermosos labios, suaves y bermejos, eran manchados por la sangre negra que de ellos 
brotaba. Su cabeza se inclinó como un lirio fatigado por la lluvia, Lambro, aterrado, pues 
amaba a su hija profundamente, llama a su servidumbre a grandes voces. La llevan a su 
lecho, todos con el llanto en los ojos, y la aplican cuantos cordiales, tratamientos y plantas 
saludables conocen... Pero todos sus cuidados fueron vanos: la vida no podía ya conservarla 
para ella y la muerte estaba a punto de destruirla. Permaneció algunos días en el mismo 
estado: yerta ya, pero sin que en su rostro apareciese la menor huella lívida, conservando 
aún sus hermosos labios sonrosados. Su joven corazón había cesado de latir, pero la muerte 
parecía aún hallarse ausente. Ninguna triste señal la indicaba. No vino la putrefacción a 
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destruir la esperanza última de los que intentaban prolongar su vida. Al contemplar aquel 
bello y apacible semblante, creeríase que se hallaba dormida. La llama inmaterial del alma 
animaba sus facciones, y hasta el instante último en que hubo de ser depositada en ella 
había en su rostro y en su bello cuerpo un algo misterioso y profundamente atrayente que 
impedía que fuese del todo reclamada por la tierra.  

 
       Pobre y hermosa Haida. Durante doce días y doce noches fue aniquilándose su 

vida, sin un suspiro, sin una lágrima, sin una mirada que indicase su tránsito. Su alma voló 
hacia el cielo y nunca pudieron saber los que la velaban el momento exacto en que ello 
sucedió. Murió, y no murió sola, ya que en su seno vivía ya otro germen de vida que 
hubiera podido crecer un día: el hijo inocente de la madre culpable, hijo que terminó su 
breve existencia sin ver la luz y que murió sin haber nacido, en la misma tumba en que 
hubieran de marchitarse juntas la rama y la flor, heridas por un mismo golpe.  

 
      Así vivió y murió la bellísima Haida. Quedó para siempre libre de los ataques del 

dolor y de la vergüenza, ya que no había nacido para soportar durante años enteros ese 
pesado fardo de penas del que sólo la vejez liberta a los corazones con su frío postrero. Sus 
días y sus dichas fueron cortos, pero deliciosos; fueron tales, que no hubieran podido durar 
si su destino hubiera sido más largo. Hoy duerme en paz en la playa más clara de la Isla, en 
cuya mansión amó y fue amada tan intensamente... Aquella isla es hoy árida y desierta, sus 
casas han sido derribadas y sus habitantes se han dispersado; no existe en ella más que la 
tumba de Haida y la de su severo padre, y nada recuerda allí la morada de los mortales. Ni 
aun siquiera podría saberse con exactitud el lugar donde yace aquella amante tan hermosa. 
Ninguna piedra lo señala, ninguna leyenda explica su emplazamiento, ninguna voz hace oír 
el canto fúnebre que sería preciso dedicar a la belleza de las Cícladas, a no ser la resonante 
voz de las olas.  

 
       Su nombre, no obstante, se repite, acompañado de un suspiro, por todas las jóvenes 

griegas que entonan a la luz de la luna sus cantos de amor, y hasta existen viejos marineros 
que entretienen las largas noches invernales de sus navegaciones relatando la historia de 
Lambro, a quien la naturaleza concedió el valor, tanto como a su hija la belleza. Si ella amó 
imprudentemente, la pérdida de la vida fue suficientemente precio de sus actos... Hay 
siempre un castigo reservado para cuantos se hacen culpables. Nadie piense, pues, en huir 
del peligro, porque tarde o temprano, el amor es su propio vengador...  

 
      Herido, cargado de hierros, encerrado en un camarote semejante a una jaula, 

permaneció don Juan muchos días y muchas noches, sin poder casi recordar con precisión 
lo sucedido y sin que nadie se lo recordase. Cuando, al fin, consiguió volver a la razón, se 
encontró sobre el mar, navegando a seis millas por hora. Tenía ante sus ojos las playas de 
Ilión, que en otra ocasión diferente se hubiera conceptuado dichoso de contemplar, pero 
que entonces apenas consiguieron distraer su atención con su belleza.  
 

 
       Don Juan, a quien fue permitido en aquellos días salir de su estrecho calabozo y 

subir a cubierta, se contempló a sí mismo esclavo de los piratas, y sintió el profundo dolor 
de mirar el mar en esa triste condición inhumana. Debilitado por la pérdida de sangre y 
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apenado por su propia suerte y la de su amada Haida, diría aún hoy, si pudiese ser 
preguntado, que fueron aquéllas las horas más amargas de su vida.  

 
      Vio y conoció entonces a otros cautivos como él, italianos de nacimiento, y la triste 

suerte común los hizo a todos casi amigos. Supo por su propia voz sus aventuras, que eran 
bien singulares. Se trataba de una compañía de cantantes, que en un viaje a la isla de Sicilia, 
donde debían actuar, habían sido atacados por el pirata Lambro en la travesía de Liorno y 
vendidos después por su empresario a bajo precio. El bufo de la compañía fue el que relató 
a Juan la curiosa historia. A pesar de saber que estaba destinado a ser tenido por simple 
mercancía humana en el mercado turco, conservaba este hombre la alegría de su ingenio, o, 
al menos, la de su papel. Aunque muy pequeño de estatura, tenía el aire resuelto y 
arrogante, y soportaba con bastante gracia su mala fortuna, en lo que se mostraba muy 
diferente de la prima-donna o el tenor. He aquí su relato, en pocas palabras:  

 
       "Nuestro maquiavélico empresario, al ver el bergantín del pirata, en vez de huir, se 

acercó a él, y trató por las buenas con su capitán. La venta fue acordada y fuimos 
transportados a su barco, en desorden, sin señalar siquiera nuestro salario, lo que es 
manifiestamente una mala costumbre. No nos importa demasiado, ya que, si el sultán tiene 
gusto por la música, muy pronto restablecerá nuestra fortuna.  

 
       "La prima-donna no deja de tener talento, aunque esté algo vieja, agotada por una 

vida de disipación intensa, y se halle siempre muy propicia a constiparse las noches que el 
teatro tiene poca entrada. La mujer del tenor carece de voz, pero es muy bonita. En el 
último carnaval llamó la atención en Bolonia, privando a más de una novia y de una señora 
de la dulce compañía de su novio y esposo. Tenemos también nuestras amables bailarínas: 
Niní, que ejerciendo más de una profesión, nada pierde en ninguna; la Zumbona y la 
Pelegrini, que también fueron felices en dicho carnaval, reuniendo, por lo menos, 500 
buenos cequíes, pero ambas gastan tanto, que ya no les queda una blanca. Tenemos también 
la Grotesca, ¡qué bailarina!, que tendrá que responder un día del cuerpo y el alma de 
muchos hombres. En cuanto a las figurantas, son como todas las de su calaña. Hay entre 
ellas alguna que otra que es bonita y que puede seducir, pero las demás, apenas son dignas 
de un teatro de feria. Una es grande y tiesa como una pica, tiene el aire sentimental y podría 
hacer carrera, pero baila sin gusto. En cuanto a los hombres, son medianos. El músico no es 
más que un viejo petate, y, por lo que toca a su canto, apenas puede contarse con él para 
nada. La voz del tenor está echada a perder por la afectación, y en cuanto al bajo, berrea 
dulcemente. Es un ignorante, sin voz ni oído, que, por ser primo de la prima-donna, fue 
contratado. No me conviene a mí extenderme sobre mi propio mérito, porque, aunque 
joven, conozco, caballero, que tenéis un aire de persona que ha viajado mucho y no puede 
ser para vos la ópera una cosa nueva. ¿Habéis oído hablar de Racocauti? Soy yo mismo, y 
os aseguro que podrá llegar un tiempo en que me oigáis cantar... Había casi olvidado a 
nuestro barítono, muchacho amable, pero henchido de amor propio; gracioso en sus 
ademanes, pero ignorante hasta más no poder. Su voz tiene apenas extensión y carece de 
toda dulzura. Siempre se queja de su suerte, pero, si he de decir la verdad, apenas sirve para 
cantar baladas en la calle. En los papeles de enamorado, con objeto de manifestar más la 
pasión, como no puede mostrar corazón, enseña los dientes."  
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       En este momento, la elocuente relación del bufo fue interrumpida por la llegada de 
los carceleros, que venían a encadenar a los cautivos, ya que el buque atravesaba el 
estrecho de los Dardanelos, y para pasar la Sublime puerta habían de ser encadenados los 
presos, mujer con mujer y hombre con hombre, disponiéndolos así, de dos en dos, para el 
mercado de Constantinopla. Al fin de tal tarea resultó que sobraron un varón y una hembra, 
los que, en consecuencia, hubieron de ser atados juntos. El varón era don Juan, que (cosa 
impropia para su edad) fue el compañero de una joven bacante de rubicundo rostro. Y 
preciso es notar que el emparejamiento aludido y las operaciones todas no se verificaron 
sino después de una discusión larga y dudosa sobre el sexo del tenor, decidiéndose, al fin, 
colocarlo como vigilante de las mujeres.  

 
       La linda compañera de don Juan era la de la Romaña, aunque había sido educada 

en las cercanías de la antigua Arcona; entre otros atributos, lucía la bella-donna unos ojos 
que penetraban el alma, más negros y ardientes que el carbón. Su pálida y gentil fisonomía 
expresaba constantemente el deseo de agradar, cosa muy atractiva, especialmente cuando 
acompaña a la belleza. Mas todas aquellas gracias pasaban para nuestro héroe, pues sólo el 
dolor y el pesar dominaban sus sentidos. En vano los ojos de la italiana trataban de 
encontrarse con los de don Juan. Este permanecía insensible, aunque, encadenados como 
estaban, estuviesen unidas mutuamente sus manos. Ni la suave piel de la hermosa, ni la 
proximidad de sus atrayentes prendas corporales pudieron agitar el pulso de Juan ni alegrar 
su fiel corazón. El recuerdo de Haida y quizá también la debilidad que le habían producido 
sus heridas contribuían a ello. Ningún caballero hubiera podido sentirse más fiel, ni 
ninguna dama hubiera podido desear una más firme constancia. Dícese que una persona no 
puede permanecer con un carbón encendido en la mano y pensar a la vez en el frío de los 
hielos del Cáucaso, y yo creo firmemente que muy pocos podrían hacerlo. Pero la prueba 
de Juan fue aún más victoriosa. Podría empezar aquí una casta descripción detallada del 
trance y de la firmeza demostrada por nuestro héroe, mas conozco que se me vitupera por 
haber sido demasiado franco en mis dos libros anteriores, y me ahorro el riesgo, procurando 
que don Juan deje pronto el navío, ya que mi editor piensa que es más fácil hacer pasar un 
camello por el ojo de una aguja, que conseguir que mis dos cantos primeros entren en 
ciertas casas.  

 
      En realidad, el aplauso público me es indiferente. Los grandes nombres no son más 

que nombres, y el amor de la existencia de Troya. Las edades venideras discutirán si hubo 
una vez o no hubo una ciudad llamada Roma. Las generaciones de los muertos quedarán 
borradas. Las tumbas son las herederas de las tumbas, pero un día la memoria de los siglos 
se acaba y desaparece bajo las ruinas de los que los siguen. ¿Dónde están aquellos epitafios 
que leían nuestros padres? Apenas quedan unos pocos salvados de la inmensa noche 
sepulcral, en la que millares y millares de muertos han perdido su nombre en la universal 
muerte. Todas las tardes gusto de pasear a caballo junto al sitio donde pereció, en medio de 
su gloria aquel héroe que vivió demasiado para los héroes y demasiado poco para la 
vanidad humana, el joven Gastón de Foix. Una corona, esculpida con arte, pero cruelmente 
abandonada a la mano destructora del tiempo, cuenta la carnicería de Ravena, y la base de 
esa corona está cubierta de espinas e inmundicias. Todos los días paso junto al mausoleo 
del Dante: una pequeña cúpula, más sencilla que majestuosa, protege sus cenizas, y si bien, 
de vez en cuando, la tumba del poeta luce unas flores, recibiendo con ello un homenaje 
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rehusado a la del guerrero, no obstante llegará un tiempo en que, igualmente olvidado el 
trofeo del capitán y el libro del poeta, tendrán la misma suerte que los versos y las hazañas 
que precedieron a la muerte del hijo de Peleo y al nacimiento del divino Homero... Con 
todo, siempre habrá poetas; aunque la gloria no sea más que humo, porque ese humo es 
incienso para el hombre. El sentimiento inquieto que inventó los primeros versos buscará 
siempre lo que buscaba antaño. Así como las olas se convierten en espuma sobre las playas, 
las pasiones, alcanzando sus últimos límites, se hacen poesía. La poesía no es más que la 
pasión o, por lo menos, tal fue hasta que llegó a convertirse en una moda...  

 
       Volvamos a nuestro poema, injustamente abandonado. Ved el navío cargado de 

esclavos anclado en el puerto de Constantinopla, junto a los muros del serrallo del sultán. 
Su cargamento humano ha sido trasladado al mercado y ofrecido a la venta pública.  

 
      Algunos de aquellos desdichados se vendieron caros. Se dieron hasta 1500 dólares 

por una linda circasiana, la cual fue garantizada como virgen y cuya tez, casi bermeja, daba 
a su dueña una expresión del todo celeste. Doce negras de la Nubia fueron tasadas a un 
precio que hubiera asustado en cualquier mercado americano, aunque Wilberforoe haya 
hecho duplicar aquél con la abolición del tráfico, lo cual, sin embargo, no nos sorprende, 
porque el vicio es más pródigo y magnífico que un rey. Las virtudes son económicas, aun la 
más desinteresada de todas, que es la caridad; pero el vicio no ahorra nada para procurarse 
un deseo.  

 
      En cuanto al destino de nuestra compañía de cantantes, los unos fueron comprados 

por bajáes y los otros por judíos, al paso que las mujeres, elegidas una por una, aguardaban 
su suerte esperando no caer en manos de algún viejo visir que hiciese de ellas una querida, 
una cuarta mujer o una víctima. Don Juan, joven, animoso, lleno de esperanza y salud, 
aparecía sin embargo, algo triste, y, a veces, asomaba a hurtadillas una lágrima en sus ojos. 
Atraía sobre él todas las miradas por su hermosura. Por su parte, contemplaba, como la 
tabla de un juego de chapete, la plaza abigarrada de gentes, que contemplaban a los 
desdichados puestos en venta. Entre estos desdichados destacaba otro hombre, de unos 
treinta años, lozano y robusto, cuyos ojos garzos manifestaban un corazón resuelto. Tenía 
trazas de inglés, es decir, hombros cuadrados y tez blanca y rojiza, hermosos dientes, 
cabellos rizados, y, sea por efecto de los pesares y fatigas o de los estudios, su ancha frente 
aparecía surcada de arrugas. Llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo y manifestaba una 
sangre fría tal, que un simple espectador no hubiera mostrado menos inquietud que él.  

 
      Acercándose a don Juan, cuyo aspecto revelaba un corazón elevado, aunque 

entonces se hallase abatido por su destino, el hombre aquel le dijo con amabilidad y 
ternura: —Hijo mío, entre esta mezcla de seres con la que nos confunde la casualidad, veo 
que no hay más personas decentes que vos y yo, y ello me hace desear que, como es de 
razón, hagamos conocimiento. Os suplico me digáis de qué nación sois. Juan respondió: —
Soy español.  

 
      —Bien creía yo —replicó el otro— que no podíais ser griego, pues nadie entre 

todos ellos tiene una mirada tan entera como la vuestra. La fortuna, sin duda, os ha jugado 
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una mala partida, pero, tarde o temprano, hace eso siempre con los hombres, sin duda, para 
probarlos. No paséis cuidado por ello, pues os servirá mejor para el futuro.  

 
       —Caballero dijo Juan—, ¿puedo tomarme la libertad de preguntaros quién os ha 

conducido aquí?  
 
      —¡Oh!, nada más extraordinario: seis tártaros y una cadena.  
 
      —Pero el objeto de mi pregunta, si puedo repetirla sin ser indiscreto, es el de 

conocer la causa de vuestra desgracia...  
 
      —He servido algún tiempo en el ejército ruso, y estando últimamente encargado de 

tomar una plaza por orden del general Sugarow, he sido cogido yo mismo en lugar de coger 
la ciudad que deseaba.  

 
      —¿No tenéis amigos?  
 
      —Los tenía; pero, a Dios gracias, apenas me han importunado en estos últimos 

tiempos... ¿Por qué os afligís?  
 
       —No me aflijo por mi suerte actual, sino por la pasada. Amaba a una joven...  
 
      —Ya adivinaba yo que había alguna dama metida en la aventura, pues eso es una 

cosa que exige tiernas lágrimas. Yo lloré cuando murió mi primera esposa, y volví a llorar 
cuando me dejó la segunda. Mi tercera...  

 
       —¿Vuestra tercera? ¿Apenas contáis treinta años y tenéis tres mujeres?  
 
       —No, ahora sólo tengo dos en tierra. Por cierto, joven, que no es nada extraño ver 

a un hombre enredado tres veces en los sagrados lazos del matrimonio.  
 
       —Y ¿qué hizo vuestra tercera mujer? ¿Os dejó como la segunda?  
 
      —No, a fe.  
 
      —¿Entonces...?  
 
      —Soy yo quien huyo de ella.  
 
      —Tomáis las cosas con sangre fría, caballero.  
 
      —¿Qué otra cosa puede hacer un hombre?... Vos tenéis todavía más de un arco iris 

en vuestro firmamento, pero todos los míos han desaparecido... Empezamos nuestra 
primera juventud entre sentimientos ardientes y elevadas esperanzas, mas el tiempo 
destruye el color de todas nuestras ilusiones y cada año nos despoja de nuestros errores, 
como a las serpientes de su brillante piel. Verdad es que algunas veces ello es únicamente 
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para volver a cubrirnos con otra más hermosa, pero de todos modos resulta que al fin del 
año este último ropaje sigue la misma suerte que el primero. El amor es la mentira que más 
pronto nos tiende sus pérfidas redes. Tras él vienen la ambición, la avaricia, la venganza, la 
gloria, que preparan sus brillantes anzuelos en torno de los cuales nos pasamos la vida 
revoloteando en busca de dinero o alabanzas...  

 
      —He aquí cosas muy bellas, y quizá muy ciertas, pero os confieso que no sé en qué 

pueda mejorar nuestro presente el hablar de ellas.  
 
      —Sin duda que no, mas convendréis conmigo en que, poniendo las cosas bajo su 

verdadero punto de vista, se adquiere, por lo menos, experiencia. Por ejemplo, ya sabemos 
ahora lo que es la esclavitud, y nuestras desgracias nos enseñarán a portarnos mejor con 
aquellos cuyos amos seamos algún día... Aparte de ello, ¿cuál es nuestro estado presente? 
Es triste, lo cual quiere decir que puede ser mejorado, y tal es la mejor suerte de todo el 
género humano. Además, casi todos los hombres son esclavos, y nadie lo es más que los 
grandes y poderosos, que lo son de sus caprichos, de sus pasiones y no sé de cuántas mil 
cosas más. La misma sociedad, que debería inspirar la benevolencia mutua, destruye la 
poca que llevamos en el corazón...  

 
      En aquel momento, un viejo personaje, a primera vista digno de ser clasificado en 

el tercer sexo, se adelantó, mirando a los cautivos, en los que parecía estudiar 
detenidamente la apostura, la edad, la belleza y la capacidad, como para ver si eran dignos 
de la jaula que se les destinaba. Jamás fue ojeada una dama por su amante, un caballo por el 
chalán, un paño por el sastre, el dinero por un abogado, un ladrón por el carcelero, como lo 
es un esclavo por aquél que quiere comprarle. Cosa chistosa es, desde luego. comprar a 
nuestros semejantes. Estos se venden y se compran siempre, sin embargo, aunque no se 
trate del mercado de Constantinopla. Se venden y se compran los rostros bonitos, los 
empleos, los sentimientos, las pasiones. Todo tiene su tarifa, desde ricos escudos a tristes 
puntapiés, conforme a las virtudes y los vicios.  

 
      Habiendo observado el eunuco a los dos cautivos con atención, se volvió hacia el 

vendedor y comenzó su trato sobre uno y otro; le contestó aquél, disputaron, juraron como 
si estuvieran en una feria cristiana ajustando un buey; de manera que la compra de aquel 
ganado humano causó toda la algarabía de una batalla. Terminaron, por fin, comprador y 
vendedor, por murmurar entre dientes; sacó su bolsillo el eunuco, entregó la suma 
correspondiente al otro, la examinó cuidadosamente, firmó los recibos, y, satisfecho, 
comenzó a pensar en secreto en su comida.  

 
      Si os sorprende que tuviera aquel rufián buen apetito, tenéis el mismo criterio que 

yo. De todos modos, Voltaire pretende que Cándido consideraba más tolerable la existencia 
mientras hacía sus digestiones, y así el vendedor de nuestra historia se consolaría con un 
buen almuerzo de su triste comercio. Yo no le aplaudo el gusto. Pienso, como Alejandro, 
que el acto de comer, con otros dos o tres más de la vida, nos hace conocer dolorosamente 
lo que hay de mortal en nuestra naturaleza. Si un asado, un guisado, un pez y una sopa 
pueden procurarnos daño o placer, ¿quién puede tener la vanidad de poseer una inteligencia 
que de tal manera depende de los jugos gástricos? Esta es la desolada conclusión que 
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alcanzamos. La otra tarde (el viernes pasado), y ello es un hecho, no una fábula poética, 
acababa de embozarme en mi capa y tomaba mi sombrero y mis guantes de sobre la mesa, 
cuando oí un tiro. Salí a la calle y hallé tendido en ella a un bravo militar, que apenas 
respiraba. Por alguna razón, que no conozco, le habían traspasado de un balazo. Hice que lo 
llevaran a mi casa, a fin de curarle; pero no hubo remedio, porque cuando llegó había 
muerto ya. Me puse a contemplarle apenado. He visto más de un cadáver, y por ello 
mantuve con facilidad la sangre fría ante aquel testimonio de la muerte. ¿Quién poseía 
momentos antes una energía mayor que la de aquel hombre? Mil guerreros respetaban y 
obedecían sus menores órdenes. La trompeta y las armas permanecían mudas hasta que él 
hablaba. Junto a su herida reciente mostraba su cuerpo, sano y fuerte, las honrosas 
cicatrices que hicieron su gloria... Tal debía ser, pues, el fin del que tantas veces había 
arrostrado los peligros y puesto en fuga a los enemigos en las batallas...  

 
      El comprador de Juan y su compañero los condujo a un barco dorado, en el cual se 

embarcó con ellos, navegando rápidamente, a golpe de remos, hasta llegar a anclar junto a 
una muralla dominada por las copas de unos sombríos cipreses. Descendieron, y su 
conductor golpeó el postigo de una puertecilla de hierro, que se abrió al momento, entrando 
los tres en una alameda sombreada. Mientras avanzaban, don Juan comunicó a su 
compañero en voz baja sus pensamientos:  

 
      —Me parece que no sería un gran pecado intentar conseguir nuestra libertad. 

Matemos a este viejo negro y huyamos. Antes podríamos hacerlo que decirlo.  
 
      —Sí —replicó el otro—, pero, ¿qué haremos después? ¿Cómo saldremos de aquí? 

Aun cuando consiguiéramos salir, mañana nos veríamos en otro atolladero y en peor 
disposición, tras la muerte del viejo, de la que estamos ahora. Por otra parte, tengo hambre 
y, como Esaú, cambiaría de buena gana mi derecho de huir por un razonable bistec.  

 
       Llegaron a un vasto edificio; a todas luces, un hermoso palacio. Según las 

costumbres turcas, su fachada dorada se hallaba cubierta por pinturas de variados colores, 
de positivo mal gusto, y que recordaban la decoración de un teatro o el biombo pintado de 
una entretenida europea. Pero, corroborando los secretos proyectos del compañero de Juan, 
al acercarse a la casa, llegó hasta ellos el aroma de ciertos manjares, asados, guisados, fritos 
y otros platos que halagan el gusto de todo hombre hambriento, lo cual venció las últimas 
intenciones belicosas de Juan, el que, abandonando al momento sus ideas, siguió 
pacientemente al guía, deseoso ya tan sólo de una buena cena.  

 
      Entraron los tres en un salón magnífico y muy amplio, contemplando toda la 

pompa asiática de que sabe rodearse el orgullo otomano. De un extremo a otro de aquel 
aposento discurrían o formaban grupos multitud de personas, todas altivas y lujosamente 
vestidas que ni siquiera pararon atención en el eunuco y los dos cautivos. Atravesaron los 
tres la vasta sala, y a continuación de ella, sin detenerse, una fila de aposentos lujosamente 
decorados, en los que reinaban la soledad y el silencio. Llegaron a una habitación redonda, 
en el centro de la cual una hermosa fuente lanzaba sin cesar un rumoroso chorro de agua. 
Al fondo de ella se veía una puerta amplísima, cerrada por una reja, y, a través de sus 
barrotes, pudieron contemplar los hermosos ojos de un grupo de mujeres, cuyo rostro 
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permanecía cubierto por un blanco velo, las cuales mostraban una intensa curiosidad por los 
cautivos. Siguieron después hasta un aposento, en el que se admiraban profusión de objetos 
que parecían inútiles, puesto que sólo constituían un halago para la mirada. Parecía el tal 
aposento el vestíbulo de otra serie de cuartos, por los que se iría Dios sabe a dónde. Los 
muebles eran de un lujo extraordinario, y simplemente tenderse en los magníficos y lujosos 
sofás debía de constituir un pecado. El trabajo y colorido de los tapices era tan admirable y 
precioso, que hacía nacer en el que los contemplaba el deseo de deslizarse sobre ellos 
acariciándolos.  

 
      El eunuco, sin dignarse apenas dirigir una mirada a las bellezas que tanto 

admiraban los cautivos, se acercó a una especie de armario o guardarropa, oculto en un 
rincón, lo abrió y sacó de él unos vestidos dignos de adornar el cuerpo del más distinguido 
musulmán. El traje escogido para el compañero de Juan se componía de una capa que 
descendía hasta las rodillas, un ancho pantalón otomano, un chal de cachemira, unas 
chinelas amarillas, una daga de riquísima empuñadura y, en una palabra, de todo lo que 
constituye el tocado de un petrimetre turco.  

 
      Mientras el compañero de Juan se vestía aquellas ropas, el eunuco, cuyo nombre 

era Baba, explicaba a los dos cristianos las inmensas ventajas que podrían lograr sólo con 
seguir el sendero que la fortuna abría ante ellos, alabando incesantemente la suerte de los 
dos cautivos, siempre que supieran conducirse con inteligencia ante los hechos y sucedidos 
que les esperaban.  

 
      Cuando el inglés se hubo convertido en un elegante ciudadano de Constantinopla, 

Baba se volvió hacia Juan, rogándole que se vistiera el otro traje, con el cual se hubiera 
ataviado magníficamente y con gusto una princesa. Juan permanecía mudo e inmóvil; su 
humor no estaba propicio a los disfraces, y rechazó aquellos vestidos con la punta de su pie 
cristiano, diciendo:  

 
      —Anciano, yo no soy una mujer.  
 
      La discusión que se sostuvo al respecto fue larga y hasta violenta, pero Baba la 

terminó concisamente, asegurando a don Juan que si no accedía a cubrirse con aquellos 
vestidos, a él le sería muy fácil acabar la cuestión llamando a alguien que en un momento le 
resolvería, dejando a don Juan al margen de uno u otro sexo.  

 
      Jurando y perjurando, hubo, pues, nuestro héroe de meterse en aquellas ropas, que 

no eran otras sino un precioso pantalón de seda color carne, una túnica de gasa blanca y un 
simple cinturón que le ceñía el talle. Como sus cabellos no eran muy largos, Baba unió a 
ellos unas trenzas postizas, cubriendo luego su cabeza conforme a la moda entonces usada 
en Turquía. Finalmente, perfumó a don Juan con las más amables esencias.  

 
      Equipado así del todo como una mujer, gracias a las ropas, los postizos, las 

tenacillas, los afeites y los perfumes, diestramente manejados por Baba, nuestro héroe 
parecía una muchacha joven y hermosa, hasta el punto de que el eunuco se mostró 
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inconcebiblemente encantado de contemplarla. Llamó a unos enanos y ante ellos y los 
cautivos, con una risible solemnidad, dijo lo siguiente:  

 
       —Vos, —señor— dirigiéndose al compañero de Juan—, no tendréis 

inconvenientemente en ir a cenar con estos señores—y señalaba a los enanos—. En cuanto 
a vos—se dirigía a Juan—, respetable monja cristiana, me seguiréis. Pocas chanzas, 
caballero, porque cuando digo una cosa debe hacerse. ¿Qué teméis? ¿Tomáis este sitio por 
la cueva de un león? Es un palacio donde los verdaderos sabios ganan anticipadamente el 
paraíso del Profeta, y donde, a veces, hasta lo gozan.  

 
      Y como don Juan protestara, añadió:  
 
       —Vamos, locuela, os digo que nadie os hará mal.  
 
      Don Juan se volvió hacia su compañero, el cual, aunque algo triste, no pudo 

contener una sonrisa ante la metamorfosis de que era testigo:  
 
      —Adiós—dijo don Juan.  
 
       —Adiós—replicó el otro—. Conservad vuestro honor, aunque la misma Eva haya 

sido la primera que nos mostró el camino del pecado.  
 
       Y don Juan, con orgullo, aseguró:  
 
       —Estad tranquilo. Ni el mismo sultán me poseerá, a no ser que su Alteza me dé 

palabra formal de casamiento.  
 
      Con esto, que indica un cierto buen humor, se separaron ambos, tomando cada uno 

distinto rumbo. Baba condujo a Juan, de aposento en aposento, atravesando suntuosas 
galerías, hasta llegar a una ancha puerta de mármol que se distinguía a lo lejos entre las 
tinieblas. Los vapores de un rico perfume les envolvían a los dos y parecía que se acercaban 
a un templo, porque todo cuanto les rodeaba era vasto, silencioso, odorífico y divino. La 
gigantesca puerta de mármol se hallaba recamada de bronces dorados, cincelados con 
exquisito talento. Cerraba la entrada de una extensa sala. Antes de entrar, Baba se detuvo 
para dar a Juan, como fiel guía de su conducta, algunos sanos consejos:  

 
      —Si pudierais probar, tan solo, a modificar vuestro paso, realmente majestuoso, 

pero demasiado varonil, todo iría mejor. Deberíais balancearos un poco de uno a otro 
costado, cosa que os comunicaría una gracia encantadora. Sería también conveniente que 
tomaseis un aire más modestito. Lo digo porque los guardianes de esa puerta podrían ver a 
través de vuestras ropas, y si llegase a descubrirse vuestro disfraz, lo mismo vos que yo, 
dormiríamos esta noche en el Bósforo dentro de un saco, modo de navegar, en realidad, un 
poco difícil. 

 
      Después de haber animado así a nuestro héroe, Baba introdujo a Juan en una sala 

más esplendorosa aún que la última de que hemos hablado. Un confuso montón de riquezas 
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deslumbraba la vista del que penetraba en ella. En aquel aposento maravilloso, bajo un 
dosel de las más ricas telas imaginables, se extendía un amplísimo lecho, cubierto de pieles 
y de sedas, en el que se hallaba recostada una dama, con el aire de bienestar y abandono de 
una reina. Baba se paró y, doblando la rodilla, hizo una seña a Juan, que, poco 
acostumbrado a rezar, se arrodilló también por instinto, ignorando lo que esto podía 
significar, en tanto el eunuco continuaba sus zalemas hasta el fin de la ceremonia. La dama, 
levantándose con gracia singular, con la gracia de la misma Venus Afrodita saliendo de las 
ondas, fijó sobre los dos sus ojos voluptuosos, como los de una gacela, que eclipsaron toda 
la pedrería que la cercaban, y, levantando un brazo, tan blanco como un rayo de luna, hizo 
una seña a Baba, el cual, después de haber besado sus sandalias de púrpura, la habló en voz 
baja, mostrándole a Juan.  

 
       Todo en la dama era tan noble como su mismo rango y su belleza. Tenía ese 

encanto omnipotente que una descripción literaria debilitaría. Prefiero abandonarla a 
vuestra imaginación que perjudicarla con mis palabras, ya que quedaríais deslumbrados 
totalmente si fuera posible que os describiera y detallara sus atractivos, ajustándome a la 
realidad verdadera. Debo decir, sin embargo, que tan hermosa mujer había pasado ya la 
primera juventud y podría tener de veinticinco a veintiséis primaveras. Pero hay bellezas en 
las que el tiempo no deja la menor huella; tal fue María Estuardo, porque aunque el amor y 
las lágrimas perjudiquen la belleza y el dolor marchite sus encantos, es cierto que hay 
hermosas que nunca pierden la belleza. Tal fue también, y el ejemplo es todavía más justo, 
Ninón de l'Enclós.  

 
       La dama dijo algunas palabras a las doncellas que formaban un grupo de 10 ó 12 

jovenzuelas e iban uniformemente vestidas con la misma ropa que don Juan. Parecían todas 
verdaderas ninfas, y hubieran podido tratar como hermanas a aquellas doncellas de Diana 
que el tiempo no olvida. Claro está que esta doncellez comparativa era sólo exterior y que 
yo no puedo, por mucho que lo quiera, ofrecer garantía de lo demás... Hicieron todas ellas 
un saludo respetuoso y se retiraron. Luego que hubieron salido, Baba hizo una seña a Juan 
para que se acercara y después para que se arrodillase y besase los los dos lindos pies de la 
hermosa dama. Juan se hizo repetir esta invitación, haciendo notar a Baba que lo sentía 
mucho, pero que él no podía besar ningún zapato, excepto el del Papa. Indignado Baba con 
aquella orgullosa contestación, le amenazó en voz baja, hablándole del Bósforo. Al fin, 
hubo un arreglo, que consistió en que Juan, ya que no quería besar el pie, besase la linda 
mano de la dama. Así lo hizo, y preciso es convenir que si el estado de su alma, fiel a la 
memoria de la dulce Haida, hubiera sido otro, acaso no se hubiese limitado a aquella 
fórmula de cortesía, cuanto que en manos como aquélla que besaba se detiene la boca con 
amor, y daría muy gustosa dos besos en vez de uno.  

 
      Miró la dama a Juan de pies a cabeza y ordenó a Baba que se marchase, lo cual 

hizo éste al momento Después que el guía salió, se produjo en la dama, que hasta entonces 
había permanecido solemne y desdeñosa, un cambio repentino. Su frente dejó ver una 
extraña conmoción y sus mejillas se cubrieron de un rubor semejante al de las nubes que 
recorren el cielo en el estío a la hora de la puesta del sol. Mezclábanse en sus ojos las 
variadas luces que indican el orgullo y el deleite. Su belleza tenía en tal actitud todas las 
gracias de su sexo, y sus facciones poseían el aire seductor del demonio cuando tomó la 
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forma de un querubín para engañar a Eva y abrirnos, Dios sabe cómo, la senda del mal. 
Iguales defectos hubieran podido encontrarse en el sol que en ella. Le faltaba, sin embargo, 
algo, como sí pareciese más propia a mandar que a conceder. Su sonrisa era altiva, aunque 
muy dulce. Sus movimientos, soberanos e imperiosos. Había orgullo hasta en las uñas de 
sus lindos pies pequeñitos, como si ellas también hubiesen comprendido su rango. Parecía 
caminar sobre cabezas humilladas. Para acabar plenamente su descripción entera en alma y 
cuerpo, diremos que un puñal, con la empuñadura cargada de pedrería, adornaba su cintura 
admirable. Señal que indicaba, además de las condiciones de su carácter, que era la esposa 
del Sultán.  

 
      Todo merece ser explicado en un poema. La verdad es que don Juan, el último de 

los caprichos de esta hermosa Sultana, la había seducido con su sola presencia cuando ella 
pasó entre sus esclavos delante del mercado. Mandó al instante que se lo comprasen, y 
Baba, que jamás había rehusado su ministerio para ninguna mala jugada, recibió sus 
instrucciones para obrar. Si ella no tenía prudencia, el eunuco suplía esa falta, y ello explica 
el traje que don Juan se había visto obligado a vestirse tan a pesar suyo. La juventud y las 
facciones de nuestro héroe favorececieron el disfraz, y esto fue todo. Si vosotros me 
preguntáis cómo se aventuraba la esposa de un Sultán a satisfacer semejantes caprichos, he 
ahí un punto cuya contestación dejo al arbitrio de las propias Sultanas. Los emperadores 
más poderosos y exigentes no son sino maridos a los ojos de sus mujeres, maridos 
simplemente, con idéntica facultad en sus frentes, y los reyes, como las reinas, son 
engañados muchas veces, cosa que la experiencia y la tradición atestiguan.  

 
      La Sultana creía haber zanjado ya todas las dificultades. Estimando a Juan de su 

absoluta propiedad, le dirigió una tierna mirada amorosa, no exenta de autoridad, y le dijo, 
sin preámbulo alguno, persuadida de que su frase sería más que suficiente para abrir-le las 
puertas a su deseo:  

 
      —Cristiano ¿sabes amar?  
 
      Hubiera sido suficiente aquello, en tiempo y lugar oportunos, pero Juan, cuya alma 

estaba llena aún del recuerdo de Haida, sintió retroceder hasta el corazón la sangre que 
coloreaba su rostro, cambiándose el encarnado que lo cubría en una palidez extrema. La 
pregunta de la hermosa mujer penetró en él como una lanza, le emocionó profundamente, 
trajo a su memoria el dulcísimo recuerdo de otras horas, y su tierna juventud se deshizo en 
llanto. Chocó esto a la Sultana, no por las lágrimas, que las mujeres usan con tanta 
frecuencia, sino porque siempre hay algo desagradable en los ojos húmedos de un hombre. 
Un momento, Gulbeyaz, que así se llamaba la hermosa, tuvo el impulso de consolar a Juan, 
pero no supo cómo hacerlo, puesto que conocía escasamente la manera de dirigirse de igual 
a igual a un semejante. No pudo, pues, intervenir, y las lágrimas de don Juan hubieron de 
cesar solas. En ello se perdió un tiempo que Gulbeyaz consideraba muy valioso, ya que, 
arriesgando como arriesgaba, dado el carácter del Sultán, su vida en aquella agradable 
lección de amor que había proyectado, era para ella un verdadero martirio perder la hora de 
que podía disponer, y de la cual se había pasado ya una parte considerable, viendo verter 
lágrimas al varonil objeto de sus caprichos.  
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       He de afirmar que la bella Sultana tenía razón y tengo que aconsejar a los que se 
encuentren en iguales circunstancias que ella que aprovechen su tiempo, sobre todo, si 
viven en un país meridional, puesto que, entre nosotros, en general, hay menos prisa para 
eso. Pero en los climas del mediodía, toda dilación es un crimen. Como mucho favor no se 
conceden más que dos minutos o tres para preparar el asunto, y la tardanza de un momento 
más menoscaba la buena fama de cualquiera.  

 
       La reputación de Juan como amador era bastante buena y aún, dada su juventud, 

hubiera podido mejorarse, pero se le había metido Haida en la cabeza, y por extraño que 
fuera frente a una mujer como Gulbeyaz, no podría olvidarla, lo que le hacía parecer muy 
mal educado. La Sultana, que lo consideraba como deudor suyo por haberlo traído a su 
palacio, empezó a ruborizarse hasta el blanco de los ojos, empalideció después rápida e 
intensamente, volvió a ruborizarse, tornó a ponerse pálida, y luego se ruborizó de nuevo. 
Finalmente, colocó sus manos entre las de él y le dirigió una tierna mirada, con ojos que no 
necesitaban nada para persuadir al menos propicio, buscando el amor en los suyos; pero no 
lo encontró. Su frente se obscureció entonces, pero se abstuvo de toda amenaza, porque 
esto es lo último que hace una mujer verdaderamente altiva. Se separó de Juan y fue a 
reclinarse sobre su lecho.  

 
      Don Juan, entonces, conociendo lo embarazoso de la prueba por la que pasaba, para 

la que le servían de coraza el dolor, la cólera y el orgullo, pero deseoso de salvar la opinión 
que de él pudiera haber Gulbeyaz, se acercó a ella y, altivamente, dijo:  

 
      —El águila rehusa anidar; yo rehuso también servir los sensuales caprichos de una 

Sultana. ¿Me preguntas si sé amar? Con no amarte a ti, te pruebo cuánto he amado. Bajo 
este vil disfraz, más que el amor me convendrían el huso y la rueca. El amor pertenece a los 
corazones libres. No me fascinan ni tu poderío ni la belleza de estos espléndidos 
artesonados. Cualquiera que sea tu poder, que tan grande parece, las frentes se humillan 
ante él, las rodillas se doblan, los ojos velan, los brazos obedecen; pero aún nos pertenecen 
nuestros corazones.  

 
      Eran estas de don Juan unas verdades muy comunes entre nosotros, los europeos, 

mas Gulbeyaz no había oído jamás palabras semejantes. Creía que el menor de sus 
mandatos constituía un placer para aquél que lo recibía, e imaginábase que la tierra entera 
no había sido creada sino para los Sultanes y las Sultanas. Apenas sabía si el corazón estaba 
a la derecha o a la izquierda. Por otra parte, era tan hermosa, que, en una situación mucho 
más humilde que la suya, hubiera podido ser reina o turbar un reino. Jamás sus atractivos 
habían sido desdeñados por nadie. Por consiguiente... Recordad vosotros lo que sucedió 
cuando conservasteis vuestra castidad juvenil contra los propósitos de amor de una viuda 
desesperada y dolida por vuestro desdén en la canícula; recordad su rabia y todo cuanto se 
ha dicho y escrito sobre el tema, y en seguida tendréis una idea aproximada de la figura que 
hacía la bella Sultana en el mismo caso. Suponed... la esposa de Putifar, lady Boody, Fedra 
y todos los buenos ejemplos que la historia nos ha dejado, y después suponed que aún os 
halláis lejos de concebir el furor de Gulbeyaz.  
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       Su rabia no duró más que un minuto, lo cual fue una felicidad, porque un momento 
más la hubiera hecho morir. Fue como un relámpago, y pasó sin palabras. En realidad, 
Gulbeyaz no podía hablar, puesto que la vergüenza natural en su sexo, por débil que 
hubiese sido en ella hasta entonces, se manifestó de repente, humillándola dolorosamente. 
Su primer pensamiento fue mandar que cortaran la cabeza de Juan...; el, segundo 
despedirle...; el tercero, preguntarle dónde había recibido su educación...; el cuarto, excitar 
su arrepentimiento...; el quinto, llamar a sus doncellas y echarse a dormir...; el sexto (lo 
cual indica que la ira intentó retornar), darse de puñaladas a sí misma...; el séptimo, mandar 
azotar al pobre Baba... Pero, al fin, se sentó de nuevo en el borde de su lecho y... se puso a 
llorar.  

 
       Enternecióse Juan al verla; mas era tanto su heroísmo, que se hubiera dejado 

empalar, descuartizar, degollar en medio de los mayores tormentos, arrojar a los leones, o 
servir de cebo a los peces, antes que consentir en el pecado, excepto cuando ello le 
conviniese. De todos modos, su virtud vaciló ante aquel tierno espectáculo. En un momento 
se asombró de haber rehusado las proposiciones de la Sultana y hasta soñó que aún podía 
volver a entablar negociaciones, concluyendo por acusar a su salvaje virtud lo mismo que el 
monje acusa al voto que ha contraído o la mujer al juramento que ha prestado, de lo que 
resulta con frecuencia que una y otro violen su juramento y quebranten su voto... Empezó, 
pues, Juan, a tartamudear algunas excusas, pero las palabras no bastan en semejante 
negocio. Sin embargo, en el momento en que una lánguida sonrisa de Gulbeyaz le traía la 
esperanza de hacer las paces, entró de repente, sin aviso, y con una expresión de terror en 
los ojos saltones, el viejo Baba. Se arrojó a los pies de la Sultana y exclamó, sin aliento:  

 
       —Esposa del Sol y hermana de la Luna, Emperatriz de la tierra, vuestro esclavo os 

trae..., esperando que no sea demasiado pronto..., noticias dignas de vuestra sublime 
atención: El Sultán llega. El mismo Sol me ha enviado a anunciaros su venida...  
 

 
      —Bien quisiera yo—dijo Gulbeyaz—que no brillase hasta por la mañana..., pero 

decid a mis doncellas que formen la vía láctea..., y tú, cristiano, mézclate entre ellas como 
puedas, si quieres que te perdone tus desdenes.  

 
       Así conoció don Juan al poderoso Sultán de Turquía. Mezclado con el tropel 

encantador de las doncellas de Gulbeyaz vio llegar a sus eunucos blancos y negros, los 
soldados de su guardia y sus esclavos indios. Detrás venía su Majestad con un turbante 
colado hasta la nariz y una hermosa barba que cubría su rostro hasta los ojos. Sacado de una 
cárcel para presidir su corte y gobernar su reino, debía el trono al cordón con el que hacía 
poco había ahorcado a su hermano. Su Majestad paseó en su derredor su mirada y viendo a 
Juan, disfrazado, entre las doncellas, dijo a la Sultana:  

 
      —Ya veo que habéis comprado otra muchacha. Lástima es que una simple cristiana 

sea tan hermosa.  
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       Este requiebro hizo temblar y sonrojarse a la virgen recién comprada, en tanto que 
sus compañeras la miraban entre mohines y cuchicheos que la etiqueta contenía. La envidia 
no es sólo patrimonio de nuestras damas europeas.  

 
*** 
 
      Pero nuestro poema bien merece que hagamos una pausa, examinando 

determinados hechos. Hemos dejado a nuestro héroe y a nuestra tercera heroína en una 
situación que, aunque embarazosa, no es de las más extraordinarias, puesto que los hombres 
se ven muchas veces obligados a exponer su vida por dar en la triste tentación de conquistar 
una mujer cuyos amores les están vedados. Los Sultanes aborrecen extraordinariamente 
estos pecadillos, no siendo, por cierto, del parecer del sabio romano, (el heroico, el estoico, 
el sentencioso, el amable Catón, que prestaba su mujer a su amigo Hortensio... Ya sé que 
Gulbeyaz no obraba con razón, y así lo confieso, lo deploro y lo vitupero, pero, como 
detesto toda mentira, aunque sea en poesía, tengo que hacer constar que la razón de la 
Sultana era más débil que sus pasiones. Así, ella pensaba que no le bastaba el corazón de su 
esposo, aun suponiendo que le perteneciese por entero, lo que, en verdad, era cosa dudosa, 
considerando que el Emperador contaba cincuenta, y nueve años de edad y tenía mil 
quinientas concubinas. No soy "aritmético" como Cacio, pero, si calculamos con exactitud, 
tal como hacen nuestras lindas mujercitas con sus cuentas, el cálculo nos demostrará que la 
imposibilidad en que se encontraba el barbudo Sultán de cumplir por entero sus deberes 
conyugales, era lo que hacía pecar a la Sultana, pues si aquél era equitativo, no podía ésta 
reclamar para sí más que el insignificante mil quinientos-avo de su corazón, víscera turca 
que debería estar entregada a su monopolio, conforme a la verdadera justicia amorosa... Se 
ha observado que las mujeres litigan sobre toda clase de posesiones, y si esto sucede en los 
países cristianos como lo prueban sendas sesiones de los tribunales en el instante en que 
ellas sospechan que otra tiene parte en lo que la Ley les concede para su goce exclusivo, 
también las damas paganas están dispuestas a reclamar lo suyo. Hacen, pues, valer sus 
derechos matrimoniales todas las hijas de Eva, lo mismo en los países bañados por el Tigris 
que en los que riega el Támesis. Gulbeyaz, pues, tenía algún motivo para sentirse 
caprichosa...  

 
       Y volvamos al poema. La Sultana debió llevar bastante hábilmente su papel, 

puesto que, a pesar del requiebro dedicado por su esposo a nuestro héroe, es lo cierto que 
unas horas después los dos soberanos turcos dormían plácidamente en su lecho, o cuando 
menos uno de ellos. ¡Cuán penosa es la noche que pasa junto a su celoso la mala mujer que, 
amando a algún mozalbete, suspira por el alba y espía en vano su llegada, no osando 
moverse, ni dar vueltas, ni dormir, ni respirar siquiera, por temor a despertar a su 
demasiado legítimo compañero de cama!  

 
      En cuanto a don Juan, disfrazado con sus vestidos de doncella, hubo de no 

olvidarse de tal disfraz entre sus compañeras, a las que, sin embargo, no pudo menos de 
admirar a cada instante, contemplando a conciencia sus encantos, desde la garganta hasta 
las uñas de los piececitos. Confundido con ellas, fue trasladado al dormitorio de aquellas 
hermosas jóvenes y, después de un agradable rato dedicado a la conversación, el juego, la 
danza y el canto, se encontró convertido en la mejor "amiga" de tres de aquellas 
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muchachas, llamadas Lolah, Katinka y Dudú. Lolah era morena, fuerte y flexible, como una 
indiana; Katinka, que había anacido en Georgia, blanca y sonrosada, con grandes ojos 
azules, bonitos brazos, lindas manos y unos pies tan pequeños que no parecían hechos para 
andar, sino para deslizarse suavemente sobre la tierra; al paso que Dudú, bellísima y muy 
joven, parecía estar hecha para vivir siempre en la cama, porque era más bien algo gordita, 
lánguida e indolente, y con un atractivo singular que hacía perder la cabeza a cualquiera. Se 
hallaban las cuatro amigas en la más amable y cariñosa conversación posible cuando la 
encargada de las doncellas se acercó y dijo:  

 
       —Ya es tiempo de acostarse. No sé qué hacer de vos, querida niña—añadió, 

dirigiéndose a don Juan—. Vuestra llegada no estaba prevista, y todas las camas están 
ocupadas. Habréis de partir conmigo la mía. Mañana por la mañana arreglaremos el asunto.  
 

 
Al oír estas palabras, Lolah se apresuró a intervenir:  
 
       —Vuestro sueño es ligero, querida dueña, y no puedo sufrir que nadie lo turbe. Me 

llevaré a Juana. No nos molestaremos nada la una a la otra, pues entre las dos somos la 
mitad de delgadas que vos. Os respondo de cuidar bien a la joven extranjera.  

 
      Pero fue interrumpida por Katinka, la cual manifestó que sentía también compasión 

por su amiga y poseía igualmente una cama, añadiendo:  
 
       —Además, odio el dormir sin compañía.  
 
       —¿Por qué?—replicó la matrona, frunciendo las cejas.  
 
      —¡Oh!—dijo Katinka—. Por miedo a los duendes.  
 
      —Os advierto a las dos—replicó la matrona—que debéis continuar durmiendo 

solas, en tanto el Sultán no opine de otro modo. Confiaré a Juana a Dudú que es tranquila, 
inofensiva, silenciosa y tímida, y que no se mueve, ni charla, ni ríe, ni molesta en toda la 
noche. ¿Qué os parece, hija mía?  

 
       Dudú no respondió nada, porque era de un carácter bastante silencioso; pero se 

levantó para besar a la matrona en los ojos y a Katinka y a Lolah en las mejillas y, después, 
con un ligero movimiento de cabeza, tomó a Juana de la mano para conducirla a su 
habitación y a su lecho.  

 
       Tal habitación era el dormitorio común de todas aquellas ninfas, y Juan fue 

conducido por Dudú por aquel laberinto de mujeres, escuchando las explicaciones de la 
dulce niña sobre las costumbres de Oriente y las leyes castas y púdicas, gracias a las cuales, 
cuanto más se puebla un harén, más estrictas se van haciendo, por necesidad, las virtudes 
virginales de cada belleza supernumeraria.  

 



Librodot Don Juan Lord Byron 
 

 

Librodot 

56

56

      Después de todo esto, la dulce Dudú dio a quien ella tenía por Juanita un casto 
beso, pues estaba loca por dar besos, lo que nadie, estoy seguro, tomará a mal, ya que se 
trata de algo muy grato que, además, no significa nada entre mujeres. Se fue quitando 
después, inocentemente, sus vestidos, lo que no le costó mucho trabajo, porque, como hija 
de la naturaleza que era, se adornaba con muy pocos velos. Las diferentes prendas de su 
traje fueron puestas a un lado, una después de otra, aunque no sin que Dudú hubiera 
ofrecido primero su ayuda para desvestirse a la hermosa Juana, si bien la excesiva modestia 
de ésta le hizo rehusar la complaciente oferta. Después ambas se metieron en la cama, en la 
mutua actitud de ignorancia y sobresalto que el lector puede suponer.  

 
       Reinaba un profundo silencio en el dormitorio; las lámparas no iluminaban sino 

débilmente la estancia, y en cada lecho se cernía el sueño sobre las bellas que los ocupaban. 
Eran todas ellas semejantes a flores diferentes entre sí por sus colores, su clima, la 
arrogancia y flexibilidad de sus talles. La una con la cabellera de ébano, enlazada con 
desaliño, y la hermosa frente suavemente reclinada en la almohada, como una fruta 
pendiente de su rama, dormitaba con tranquila respiración, dejando ver por sus 
entreabiertos labios una doble fila de perlas. Otra apoyaba su sonrosada mejilla sobre un 
brazo de resplandeciente blancura, y numerosos rizos de oro coronaban su frente. Entregada 
a un sueño grato, y suponemos que ardoroso, se sonreía de un modo encantador y, 
semejante a la luna que penetra a través de una nube, descubría a medias sus más secretos 
atractivos, agitándose blandamente entre las blancas sábanas de su lecho, como si se 
aprovechara de las discretas horas nocturnas para sacarlos sin rubor a la luz. Las facciones 
pálidas de una tercera recordaban el dolor e indicaban que soñaba en unas playas lejanas y 
queridas, de las que había sido arrancada cruelmente; bajo las sombrías pestañas de sus 
párpados corrían con suavidad algunas lágrimas, semejantes a las gotas de rocío que brillan 
en la negra rama de un ciprés.  

 
       Otra había inmóvil, como una estatua de mármol, sumergida en un sueño 

silencioso y apacible: blanca, fría y pura y extraordinariamente hermosa.  
 
      ¿Cómo dormía o ensoñaba la dulce Dudú, mientras tanto? Nunca ha podido 

saberse. Mas lo cierto es que la noche no habría llegado aún a la mitad de su camino, 
cuando, de repente, Dudú lanzó un grito tan agudo que despertó a todas sus compañeras, 
produciendo una conmoción general. Las doncellas saltaron de sus lechos y acudieron 
asombradas. Dudú, que se había despertado también con su propio grito, hubo de contestar 
a las agitadas preguntas de las bellas que rodeaban su cama, envueltas en flotantes velos, 
los cabellos en desorden, los pechos, los brazos y las piernas desnudos y la vista ansiosa. 
Sólo una, y ello es asombroso, permanecía dormida en la habitación, y era Juana, 
precisamente acostada al lado de Dudú. Ningún clamor fue bastante a interrumpir su sueño, 
y hasta que la sacudieron sus compañeras no abrió los ojos, bostezando.  

 
       Estrechada a preguntas, confesó Dudú que había soñado que se paseaba por un 

bosque obscuro, lleno, sin embargo, de frutas agradables. En medio del bosque, pendiente 
de la rama de un árbol, se veía una hermosa manzana que Dudú hubiera querido probar. 
Como la fruta se hallaba muy alta, fuera del alcance de sus manos, arrojó piedras y cuanto 
pudo encontrar, contra ella, a fin de desprenderla del árbol y conseguir que cayera a sus 
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plantas. De repente, en el momento que más desesperada se hallaba, la manzana cayó por sí 
misma a sus pies, y entonces su primer movimiento fue el de tomarla entre sus manos y 
morderla con ansia hasta el corazón. Sus labios bermejos iban a abrirse sobre la fruta de oro 
de su sueño, cuando salió de ella una abeja zumbadora que clavó a Dudú su aguijón hasta el 
fondo del alma. Ello fue lo que la hizo despertarse con espanto y lanzar su queja.  

 
       Las doncellas del harén, al escuchar el relato de su compañera, comenzaron a 

murmurar, considerando que Dudú las había despertado sin motivo. La matrona se 
incomodó también, riñendo a la pobre Dudú, que no hizo más que suspirar, sintiendo haber 
gritado.  

 
       —He oído hablar de historias de gallos y de toros —dijo la matrona—, pero 

arrancarnos de nuestro reposo por bobos ensueños sobre una manzana y una abeja y turbar 
a todas las odaliscas en su cama a las tres y media de la madrugada, eso es inconcebible. 
Mañana veremos lo que dice el médico sobre vuestro histerismo... ¡Y la pobre Juanita, 
verse incomodada de este modo la primera noche que pasa entre nosotros! Muy cuerda 
andaba yo cuando pensaba que la joven extranjera no podía dormir sola, pero que 
necesitaba una compañera tranquila. Creí que vos hubierais podido proporcionarla un buen 
reposo, pero ahora veo que será preciso que la confíe a los buenos cuidados de Lolah, 
aunque su cama no sea tan ancha como la vuestra.  

 
      Al oír esto, brillaron los ojos de Lolah; pero la pobre Dudú, entre lágrimas, imploró 

el perdón por su culpa y añadió, con tono tierno y afectuoso, que suplicaba no la quitasen a 
Juana y que en adelante procuraría reprimir sus ensueños. La misma Juana se interpuso 
cariñosamente diciendo que se encontraba muy bien al lado de Dudú, como lo atestiguaba 
su profundo sueño, y que no tenía deseo de abandonar a su buena compañera de lecho. 
Mientras así hablaba nuestro héroe, convertido en heroína, Dudú escondía su cabeza en el 
seno de aquélla, no dejando visible sino una parte de su lindo cuello del color de las rosas a 
punto de abrirse. Ignoro por qué se ruborizaba, y no podría explicaros el misterio de su 
grito y de su ensueño interrumpido, pero puedo aseguraros que cuanto os relato es 
absolutamente verdadero...  

 
*** 
 
       Mientras sucedía lo que queda relatado, los tímidos rayos de la nueva aurora 

envolvían tiernamente el palacio del Sultán de Turquía. La bella Gulbeyaz, abandonando su 
lecho, en el cual sólo había hallado insomnios, un lecho magnífico y más blando que el de 
aquel sibarita que gritaba de dolor cuando encontraba en su cama una hoja de rosa, se 
cubrió con una capa de gasa y se adornó con algunas joyas. Era tan hermosa que el arte de 
tocador no hacía sino destacar levemente sus propios atractivos. En aquel momento se 
hallaba tan agitada que ni siquiera pensó contemplarse en cualquier espejo, por lo que 
perdió una ocasión de sentirse orgullosa de sí misma, puesto que su palidez y sus ojeras, 
consecuencia de la mala noche que había pasado en lucha entre el amor y el orgullo, la 
hacían aún más bella.  
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      Casi al mismo tiempo, o quizá un poco más tarde, se levantaba también el Sultán, 
dueño sublime de treinta reinos y de una mujer que, sin embargo, lo aborrecía. Cuando el 
Sultán abandonó el palacio, Gulbeyaz se retiró a su gabinete e hizo llamar a Baba. Le 
preguntó por Juan y se informó de lo que había pasado desde que los esclavos se retiraron. 
¿Qué había hecho Baba de ellos? ¿Había salido todo a la medida de su deseo? ¿Había sido 
conocido el disfraz? Pero, sobre todo, ¿cómo había pasado Juan la noche y en qué sitio? 
¡Oh!, la Sultana estaba impaciente por saberlo...  

 
      Baba parecía preocupado, perplejo, y como si quisiera ocultar algo. Gulbeyaz, que 

amaba ante todo la obediencia rápida en sus súbditos, multiplicó sus preguntas; pero las 
respuestas eran cada vez más vagas, de manera que el semblante de la Sultana comenzó a 
dar señaladas muestras de disgusto. Con ello, Baba hubo de ser relativamente sincero, y 
explicó a su dueña que don Juan había sido confiado a Dudú y se había visto obligado a 
pasar la noche con ella en un mismo lecho. De todos modos, él estaba seguro de que Juan 
no había dejado conocer su verdadero sexo... Buen cuidado tuvo Baba de olvidar en su 
relato el extraño sueño sufrido por Dudú.  

 
      Aunque Gulbeyaz no era una mujer débil y propicia al desmayo, como lo son las 

damas cristianas, aunque no lo sean, el hecho es que pareció próxima a desmayarse. 
Postrada lentamente en un sillón apoyó su hermosa cabeza entre las manos, reclinando los 
brazos sobre las trémulas rodillas. Una sombría desesperación elevaba y oprimía su seno 
encantador, y su larga cabellera caía sobre su rostro ocultando casi sus hermosas facciones 
y sus exquisitas manos pálidas... Baba, que sabía por experiencia cuándo debe hablarse y 
cuándo no, contuvo su lengua hasta que hubo pasado aquella tempestad... Por fin, la 
Sultana se dirigió al eunuco y le dijo:  

 
      —Baba, trae a los dos esclavos.  
 
      Baba se estremeció y pareció dudar un momento, pidió perdón después y, al fin, 

acabó por suplicar respetuosamente a su ama que se sirviera decirle con exactitud a qué 
esclavos se refería.  

 
      —La georgiana y su amante—replicó Gulbeyaz, y luego añadió—: Que esté pronta 

la barca al pie de la puerta secreta; lo demás ya lo sabes.  
 
      Baba suplicó a la Sultana que revocase la orden que acababa de oír.  
 
      —Oír es obedecer —dijo—, pero pensad en las consecuencias. No es que no esté 

pronto a obedeceros, pero una precipitación puede constituir un grave riesgo, señora mía. 
Pienso en vuestra sensibilidad, en el caso que se produjera un descubrimiento inesperado. 
Aun oculto por las olas más profundas de todos los mares vuestro esclavo, ya le amáis, 
señora, y si recurrís a un medio violento y lo hacéis perecer, no os curaréis por ello.  

 
       —¿Qué entiendes tú de amor, miserable? ¡Vete! ¡Vete y ejecuta mi voluntad!  
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       Baba desapareció, porque sabía muy bien que si llevaba adelante sus 
razonamientos, se hubiera visto expuesto a seguir la misma suerte de don Juan, y, por más 
que deseaba acabar el asunto sin hacer mal al prójimo, prefería su cabeza a la de otro 
cualquiera. Marchó, pues, a ejecutar su comisión, si bien refunfuñando contra las mujeres, 
en especial cuando son Sultanas. Llamó en su auxilio a dos compañeros, enviando a uno de 
éstos para que advirtiera a la joven pareja que se ataviase sin tardanza y se presentase a la 
soberana, la cual se había informado de Dudú y Juana con la más tierna solicitud. Al oír tal 
mensaje, una y otra parecieron sorprendidas, pero hubieron de obedecer de buen o mal 
grado. Dejémoslas ahora que se preparen para asistir a la audiencia imperial. ¿En ella 
Gulbeyaz se compadeció de nuestro héroe y de la tierna niña, libertando a una y otro, como 
hubieran hecho tantas mujeres de su especie, o no lo hizo? He aquí algo que conviene saber 
más adelante.  

 
      Ahora es preciso que nuestro poema cambie de escenario. Esperando que la dulce 

Juana y su compañera, o nuestro hermoso héroe y su reciente esposa, porque ya casi no 
sabemos lo que en verdad era don Juan, se libraran de ser pasto de los peces, utilizamos el 
incontenible vuelo de la fantasía para iniciar el canto de sucesos y personas distintos...  

 
       Cantemos los amores feroces y los combates infieles. Cantemos las hazañas y los 

cañonazos que hicieron famoso el sitio de una fortaleza llamada Ismail, sitio que fue 
sostenido, al frente de sus ejércitos, por el bravo general Suvaroff, guerrero, aficionado a la 
sangre, como los alemanes a la cerveza. La fortaleza lo era de primer orden y guarnecía 
todo un arrabal de la ciudad. Su foso era profundo, como el mar mismo, y sus murallas se 
elevaban a una altura, de la cual no quisierais por cierto veros ahorcados.  

 
      La mañana de nuestro relato, los ejércitos rusos se hallaban dispuestos para el 

asalto de la ciudadela. ¡Ay! ¿ Qué he de hacer para poder citar los gloriosos nombres de sus 
generales, todos a las órdenes del inmarcesible Suvaroff? ¿Qué ortografía y qué esfuerzo no 
serán necesarios para introducir sus inmortales nombres en mis versos? Sin embargo, he de 
citar algunos. Strongenoff, Strokonoff, Meknoff, Sergio Loff, Arsnieuw, de la Grecia 
moderna; Tchitsshakoff, Rokenoff, Chokenoff y otros de doce consonantes para una vocal, 
de los cuales harían mención, si pudiera sacarlos del olvido. Entre todos ellos había también 
extranjeros ilustres, voluntarios que combatían contra el turco; ingleses inmortales, de los 
cuales dieciséis se llaman Thompson y diecinueve se llamaban Smith; franceses valientes, 
jóvenes y alegres; españoles, alemanes, y diversas mezclas de europeos.  

 
      La batalla comenzó casi de madrugada, y durante mucho tiempo las baterías rusas 

bombardearon la ciudad y la fortaleza. Más tarde, los barcos sitiadores avanzaron en orden 
de combate acercándose a la ciudad y comenzando un feroz cañoneo contra ella. Entonces 
los barcos turcos contestaron el fuego, y durante seis horas hubieron de sufrir las naves 
rusas la horrible lluvia de proyectiles de la armada turca. En tales juegos, unos y otros 
perdieron muchos buques, a la vez que veían morir a miles los bravos soldados de su 
infantería. Entre todos éstos se destacaba especialmente un verdadero hércules, llamado 
Potemkin, gran personaje de los ejércitos rusos, muy destacado en los tiempos en que el 
homicidio y la prostitución podían servir para hacer una grandeza.  
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       Fue este Potemkin quien tuvo la fortuna, en medio del combate, al realizar un 
valeroso avance sobre el terreno enemigo, a fin de averiguar el emplazamiento de su 
artillería, de encontrar al anochecer una banda desconocida de turcos, uno de los cuales 
hablaba su lengua bien, o mal, y traerlos prisioneros ante el gran Suvaroff. Suvaroff, en 
aquel momento, en mangas de camisa, arengaba a una compañía de cosacos, intentando 
convencerles de la enorme belleza que anida en la noble ciencia de matar, pues, 
considerando la naturaleza humana como barro vil, aquel gran filósofo proclamaba sus 
preceptos, a fin de probar a las inteligencias marciales que, en una batalla, la muerte 
equivale a una buena pensión para las viudas. Viendo Suvaroff que Potemkin se acercaba 
con aquella tropa de prisioneros, le preguntó:  

 
       —¿De dónde vienen esos hombres?  
 
       —De Constantinopla, señor. Somos cautivos escapados del serrallo— dijo uno de 

los prisioneros.  
 
      —¿Quiénes sois?  
 
      —Los que veis.  
 
      —¿Vuestros nombres?  
 
      —Jhonson es el mío. Juan, el de mi compañero.  
 
       Los otros dos son mujeres. El quinto no es ni mujer ni hombre.  
 
      —He oído ya vuestros nombres; el vuestro no es nuevo para mí. En cuanto a esa 

quinta persona... En fin... Bien, ya veremos... Digo que creo haber oído vuestro nombre en 
el regimiento Nikolaiew.  

 
      —Precisamente.  
 
      —¿Servíais en Midis?  
 
      —Sí.  
 
       —Conducíais el ataque?  
 
      —Sí.  
 
      —¿Qué ha sido de vos después?  
 
      —Un tiro me derribó y me hicieron prisionero.  
 
      —Seréis vengado... ¿Dónde queréis servir?  
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      —Donde queráis.  
 
      —Y ese joven, ¿qué puede hacer?  
 
      —A fe, general, que si es tan bueno en la guerra como en el amor, podía ser puesto 

a la cabeza de los encargados del asalto.  
 
      —Se le pondrá, si se atreve a ello.  
 
      A estas palabras, nuestro héroe, que no era otro el desconocido, se inclinó con el 

respeto que merecía el cumplido de su amigo y se cuadró marcialmente ante el general. 
Este prosiguió:  

 
       —Una providencia especial ha querido que vuestro antiguo regimiento sea el 

señalado para el asalto. He jurado a más de un santo que entraremos en la fortaleza, quieran 
o no quieran... ¡Así, pues, hijos míos, a la gloria!... Vos, Jhonson, volveréis a incorporaros 
al mando de vuestro regimiento. El joven extranjero se quedará entre los bravos que me 
rodean. En cuanto a las mujeres, y a ese otro que pertenece a una clase especial, irán con 
sus bagajes a las tiendas de los heridos.  

 
      Pero aquí tuvo principio una verdadera escena. Las damas, que por cierto no habían 

sido educadas de modo que se pudiera disponer de ellas de tal manera, a pesar de su 
educación de harén, levantaron la cabeza y, con los ojos inflamados y arrasados en llanto, 
extendieron sus brazos y se agarraron firmemente a Jhonson y a don Juan. Entonces 
Suvaroff, que tenía poco miramiento ante las lágrimas y poca simpatía hacía las 
lamentaciones, creyó ver, sin embargo, cierta emocionada simpatía en aquellos ademanes 
femeninos, y dijo a Jhonson con el más blando acento aue le fue posible usar:  

 
       —Pero, Jhonson... ¿en qué diantre pensáis trayendo aquí a mujeres? Se les tendrán 

todas las consideraciones que sean precisas, pero habrán de ser conducidas, para su propia 
seguridad, al hospital de sangre. Hubierais debido comprender que este equipaje femenino 
no es cómodo en una batalla. No me gustan los reclutas casados, y tengo muy buenos 
motivos para sostener esta opinión.  

 
      —No se disguste vuestra excelencia —replicó nuestro inglés—, pues son las 

mujeres de otro y no las nuestras. Soy antiguo en el servicio y estoy al corriente de las 
costumbres militares. Estas no son sino dos damas turcas que de consuno, con su guardián, 
han favorecido nuestra fuga y nos han acompañado por entre mil riesgos bajo este peligroso 
disfraz. Comprended que para ellas, pobres mujeres, el que han dado es un primer paso algo 
penoso. Os ruego por ello que sean tratadas con todo miramiento.  

 
      Entretanto, las pobres mujeres, deshechas en llanto, empezaban a perder la 

confianza que tenían en sus propios protectores, y en medio de su tristeza se sorprendían de 
que un anciano, en mangas de camisa, sucio, con el barro hasta las rodillas, fuese más 
respetado y ordenara con mayor soberanía aún que el más ostentoso sultán del mundo. Tal 
comprobación no hizo sino aumentar sus penas, y, viendo Jonhson el dolor que las 
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aquejaba, intentó dirigirles, a su modo, algunos consuelos. Don Juan, que era mucho más 
sentimental, les juró que volvería a verlas al alba, o que se arrepentiría de ello todo el 
ejército ruso, consiguiendo que tales palabras, por lo que gusta a las mujeres la 
exageración, llevaran a su ánimo algún consuelo. En seguida, después de algunas lágrimas, 
algunos suspiros y algunos besos, se separaron de ellas. Los hombres tomaron las armas 
para incendiar una población que no les había hecho daño alguno, en tanto que las mujeres 
fueron a esperar su regreso Suvaroff, que consideraba la vida como una pequeñez, y que 
con tal de obtener un triunfo se le daba muy poco de la pérdida de su ejército, se olvidó al 
momento de las dos mujeres y media abandonadas. La obra de su gloria continuaba 
entretanto y se preparaba un cañoneo tan terrible como el de Ilión, si Homero hubiera 
hallado morteros que enfilar contra las murallas.  

 
       Escuchad, entre el silencio de la fría y monótona noche que caía sobre el 

campamento, el murmullo de las conversaciones de los soldados. Vedlos moverse a lentos 
pasos, como sombras tristes, a lo largo de los sitiados muros, mientras la temblorosa y 
escasa luz de las estrellas forma a su alrededor como un velo mucho menos espeso que el 
que les cubrirá en la batalla. Detengámonos por ahora frente a ellos. Hagamos una corta 
pausa, un momento todavía, antes que el grito de la muerte convoque el estrépito de la 
lucha.  

 
-------------------------------------------------------------------------------- 
 
TERCERA PARTE 
 
-------------------------------------------------------------------------------- 
 
  
 
      Todo estaba preparado, el fuego, el hierro y los hombres, para salir de su 

madriguera. El ejército avanzó, y a las anchas filas de soldados caídas frente a la metralla 
sustituían otras, igualmente destinadas para la muerte.  

 
       La Historia sólo considera las cosas en conjunto. Es tal vez éste su recurso moral 

para evitarse el pensamiento de que, en cada guerra, con oro y con sangre se paga un poco 
de lodo. Secar una sola lágrima es gloria más honrosa que derramar mares de sangre...  

 
       Tras el terrible duelo de la artillería, avanzaron, unos contra otros, los infantes. Un 

instante después ya pueden ser contempladas las angustias, siempre renacientes, que son el 
espectáculo de las batallas. Aquí gime uno, allí se revuelca otro en el polvo y un tercero 
hace girar en las órbitas sus ojos de lívido color. Esa es la recompensa reservada a la mitad 
de cada batallón, mientras la otra mitad alcanzará quizá una cinta para el ojal de su casaca... 
Pero, de todos modos, la lucha tiene su profunda belleza. Mirad los granaderos rusos 
subiendo acompasadamente, en medio del fuego más nutrido que pueda imaginarse, una 
loma fortificada. Entre ellos camina nuestro héroe. Sigámosla, abandonando a sus 
compañeros a la gloria de las gacetas y los partes, a la cual corresponde recordar a los 
muertos. ¡ Feliz mil veces aquel cuyo nombre ha sido bien escrito en el comunicado! Yo he 



Librodot Don Juan Lord Byron 
 

 

Librodot 

63

63

conocido a un oficial muerto en Waterloo, citado con el nombre de Grove, a pesar de 
llamarse realmente Grosse...  

 
      Juan y mi amigo Jhonson combatieron como unos valientes y, aunque fuera aquel 

el primer lance en que nuestro héroe se encontraba, hay que reconocer que supo quedar a la 
mejor altura. En un momento de la batalla, separado de los suyos, por uno de esos azares 
del combate que separan a un guerrero de otro, de modo semejante a como sucede a las 
castas esposas con sus constantes maridos al ano de matrimonio, Juan se encontró solo, 
entre las ruinas de un parapeto, y tuvo la sensación clara de su importancia como soldado. 
Un instante ocupó aquellas ruinas nuestro héroe frente al fuego infernal de los turcos. 
Después sus companeros, que habían acaso huido momentáneamente, volvieron a su lado 
impresionados por el ejemplo, y todos juntos, con Juan a la cabeza, dieron la última 
embestida y tomaron las murallas. Y ahí está, sobre ellas, nuestro héroe, como toda su vida 
ha estado junto al hermoso seno de las bellas, del que por cierto no se separó nunca, 
mientras conservaba sus atractivos, a no verse obligado a ello por el fiero destino, los 
bárbaros elementos o los parientes próximos, que viene a ser lo mismo.  

 
      Pero no acabó aquí el heroísmo de Juan. Viendo al general Lascy, con parte de sus 

tropas, rodeado y en peligro en otro lugar de la brecha, corrió hacia él con los suyos para 
auxiliarle. No le conocía, en realidad, ni entendía sus palabras cuando le daba las gracias, 
puesto que sabía de alemán lo que de sánscrito; pero viendo a un hombre lleno de cintas 
negras, azules y doradas, escudos, medallas y espada ensangrentada en la mano, que le 
hablaba en tono cortés, comprendió que se hallaba ante un oficial superior, y también él 
estuvo muy amable. En tanto se cruzaban estos saludos ininteligibles, la batalla seguía y las 
tropas rusas y de sus aliados entraban en Ismail. No es posible referir siquiera cuánto fue el 
esfuerzo necesario para ello, ni cómo los cosacos fueron acribillados a balazos y a 
cuchilladas por las cimitarras hasta llegar a conseguirlo. Lo cierto es, olvidando las hazañas 
de los bravos de tanda, que, muchas horas después, en las que fue disputado el terreno 
palmo a palmo, don Juan y Jonhson y algunos de los suyos tomaron un baluarte que su 
defensor turco les hizo pagar muy caro. Juan le ofreció cuartel, pero esta palabra debe sonar 
muy mal a los oídos de un turco que se precie de serlo, y aquél prefirió morir merecedor de 
todas las lágrimas turcas presentes y futuras. Aquello fue espantoso. Tres mil turcos 
cayeron y su jefe fue lindamente traspasado por dieciséis bayonetas rusas.  

 
* * * 
 
       La ciudad fue tomada, pero en cada esquina, en cada trozo de muralla, en cada 

casa, los turcos no han depuesto todavía las armas, y la lucha no cesa en toda la noche. Don 
Juan recorre los baluartes sin descanso. En un rincón, donde poco ha han sido degollados 
unos turcos, una hermosa niña de unos diez años de edad gime inconsolable, asustada del 
aspecto feroz de dos cosacos que la persiguen. Luchando con los dos fieros soldados rusos, 
nuestro héroe la salva de sus garras. La niña le mira y en el ánimo de don Juan se mezclan 
por primera vez las emociones de los más puros sentimientos. Consulta con su amigo 
Jonhson cómo poder dejar a aquella criatura a salvo del horror de la batalla y acuerdan 
enviarla al campamento con unos soldados que la guarden. Hecho así, nuestro héroe 
continúa batallando. Las incidencias de la lucha le conducen con su amigo ante la propia 
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torre donde el Sultán se defiende desesperadamente, no pudiendo creer en la derrota. 
Ambos le ruegan que se rinda, pero, a despecho de toda la fraseología turca prodigada por 
ellos, el Sultán no cede y hasta les ataca personalmente con su cimitarra. Caen entonces 
sobre su feroz sultanería resueltos a acabar con su inhumana resistencia. ¡Nunca sabrá don 
Juan hasta qué punto el Sultán no veía, olvidando los encantos de sus cuatrocientas jóvenes 
esposas terrenales, sino los de las huríes de ojos negros que preparan en el paraíso el lecho 
de los valientes que rechazan el cuartel de los vencedores! El buen turco sonrió 
mentalmente a los mil deleites que le esperaban, se arrojó sobre sus enemigos y murió 
dignamente...  

 
*** 
 
       Toda la ciudad fue devastada en un abrir y cerrar de ojos. La Historia canta a 

menudo proezas semejantes. Leed en vuestros propios corazones, recordando la historia 
actual de Irlanda. Decidme luego si la gloria de Wellington la consuela del hambre. Hoy 
existe, para un pueblo patriota que tanto se ama a sí mismo y tanto ama a su rey, un sublime 
gozo, y es ése de la gloria de los héroes... Aunque de nuevo se nos ocurra meditar en que el 
dolor y la devastación... Si bien hemos de convenir que Irlanda puede morir de hambre, 
pero el gran Wellington pesa doscientas libras...  

 
       Ismail sucumbió, y Suvaroff, vencedor, pudo gritar a voces: "¡ Viva la emperatriz! 

¡Gloria a Dios! ¡Gloria a la gran Catalina!" (¡Eternidad, qué alianza de nombres!...)  
 
       He cumplido mi palabra. Habéis tenido escenas de amor, de tempestades, de 

viajes, de guerra... Podría deciros lo que ha sucedido y sucederá aún al héroe de este gran 
enigma poético, pero me complazco en detenerme ante la ciudad incendiada y cubierta de 
sangre, y envío a Juan, con un parte de la batalla victoriosa, a San Petersburgo, donde todos 
esperan angustiosamente. Tal honra le ha sido concedida en premio a su valor. La 
huerfanita musulmana que salvó en el fragor del combate partió con él para aquella capital 
de salvajes civilizados por el Zar Pedro. Ya sé bien que aquel inmenso Imperio se ha 
granjeado ahora muchas adulaciones y que hasta el viejo Voltaire le elogia; pero yo prefiero 
ser sincero y decir que considero a los autócratas absolutos, no como bárbaros, sino como 
algo mucho peor que eso...  

 
       Juan rodaba en un maldito coche hacia la capital rusa. Un fiero coche sin colgar, 

que por los malos caminos no deja hueso sano. Meditaba en los reyes, en las órdenes con 
que asía condecorado, en la caballería y en la gloría, y si bien deseaba que todo aquello le 
fuera conocido muy pronto, la verdad es que mejor querría que las sillas de posta tuvieran 
almohadones.  

 
       A cada vaivén y cada salto miraba a su pequeña protegida y se compadecía de ella. 

Pero yo soy demasiado propenso a la metafísica y ando tan trastornado como el mundo. 
Cuento, relato, hablo, diserto demasiado. Pongamos a don Juan y su niña turca en San 
Petersburgo de una vez y veamos cómo es esa ciudad, envuelta por las nieves, dividida 
entre el lujo más ostentoso y la más inconcebible miseria que quepa imaginar.  
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       Miremos a don Juan en un salón hermoso del palacio imperial. Viste un lindo 
uniforme: frac encamado con solapas negras, largo plumero blanco, ceñidos pantalones de 
casimir amarillo, medias brillantes de excelente seda, sin una sola arruga que estropee la 
línea de sus admirables piernas. Mirémosle con la espada colgada del costado, el sombrero 
en la mano, adornado por todos los encantos de la juventud y la gloria, y también por el 
sastre del regimiento, gran hechicero, cuya varita mágica crea la belleza. Vedle colocado 
como en un pedestal y pareciéndose al amor convertido en teniente de caballería.  

 
       Los cortesanos le miraron con atención, las damas se hablaron al oído unas a otras, 

la Emperatriz sonrió dulcemente y el favorito reinante se mordió los labios y frunció las 
cejas. No puedo recordar a quién correspondía aquel día tan íntimo servicio, ya que eran 
muy numerosos los que alternativamente se sacrificaban por la patria y aceptaban aquel 
puesto difícil desde que Su Majestad había sido coronada sola, pero sí sé que la mayoría de 
ellos eran unos compadres de seis pies de estatura, robustos como toros y muy capaces de 
despertar celos en un patagón... Juan no tenía aquella talla; delicado y esbelto, barbilampiño 
y de aire risueño, era de otra naturaleza que ellos; pero había, sin embargo, en su talante, y 
sobre todo en su mirada, algo que demostraba sin necesidad de prueba la existencia del 
hombre bajo su aire de serafín y sus apariencias de espíritu celeste. Por otra parte, la 
caprichosa Catalina amaba a veces a los jóvenes así, y acababa precisamente de enterrar a 
su rubio Lanskoi. No debe, por lo tanto, extrañarnos que Yermoloff, Monotoff, 
Schermomoff, o cualquier otro "off", temiese por su puesto, sospechando que Su Majestad 
diese aún cabida a una nueva llama en un corazón acreditado como elástico; pensamiento 
éste capaz de sobresaltar a aquél que, según el lenguaje de su empleo, desempeñaba 
entonces "tan elevada misión oficial".  

 
       Catalina se embelesó al ver al mozo, al héroe encantador sobre cuyo penacho se 

había prendido la victoria. Tan atenta estuvo contemplándole cuando él dobló la rodilla y la 
alargó el pliego, que se olvidó de romper el pliego y permaneció un momento con el parte 
en la mano. Reaccionó en seguida, rasgó el paquete y leyó con los ojos de la Corte 
pendientes de ella. Sonrió después, y es preciso convenir que aquella sonrisa era muy 
agradable. Su imperial rostro, aunque algo ancho, era noble; sus ojos, bellos, y su boca, 
graciosa. Aquella sonrisa, al fin demostraba tres goces de muy distinta especie. El primero 
era el goce de saber que había ganado una batalla, tomado una ciudad, hecho morir a treinta 
y tantos mil enemigos y conquistado una vez más el temor y el respeto del mundo. El 
segundo goce se lo dio, como siempre, la mala literatura de Suvaroff, su generalísimo 
comunicante. El tercero, marcadamente femenil, se lo produjo bajar la vista y hallar frente a 
sus ojos los del joven español. De esta simple manera brotó en ambos el amor. Catalina se 
sintió prendida por la gracia, por la figura, por no supo qué que halló en don Juan. La copa 
de Cupido embriagaba al primer trago, pues contiene una quintaesencia que nos hace perder 
la cabeza sin necesidad de abusar de su bebida... El hecho es que ambos se prendaron 
mutuamente y que Juan se sintió en brazos del amor o de la lujuria, contemplando a la 
Emperatriz, Y que no se nos censure por emplear juntas estas dos palabras, pues tan 
mezcladas andan en la vida con el polvo humano que no es posible separarlas. Y en el caso 
de nuestro héroe, mucho menos, cuanto que la grande soberana de todas las Rusias obraba 
al respecto como una mujerzuela.  
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       Toda la Corte se dedicó al cuchicheo, mientras los ojos de los rivales de nuestro 
joven se llenaban de lágrimas. Los embajadores extranjeros preguntaron quién era aquel 
nuevo joven que prometía subir tan alto. Todos los presentes le veían ya sobre un río de 
rublos sonoros y llameantes, cubierto de honores y condecoraciones. Él, aún inocente, no 
comprendía la admiración general, pero supo conducirse conforme a su noble cuna. Había 
recibido, por otra parte, de la naturaleza la apostura más amable y gallarda, y así se 
comportó maravillosamente: habló poco, pero a propósito y con gracia, y sus modales 
fueran bellos y puede decirse que insuperables... Una orden de la Emperatriz le confió a los 
cuidados de todos sus funcionarios. Y hasta recibió muy especialmente las atenciones y 
sonrisas de la "señorita" Protasoff, un ángel del cielo, llamada, según los secretos de su 
misterioso empleo, "la probadora", término inexpresable para mi pobre musa de poeta. 
Abandonó con ella los salones, como parece que era su deber, y nosotros los 
abandonaremos a ambos, como parece lo correcto. Que mi Pegaso descanse. Descendamos 
de los altos lugares del mundo, cuya grandeza besa el cielo, evitemos el vértigo de las 
alturas, y conduzcamos despacito nuestra cabalgadura sobre el verde y humilde tapiz de 
algún sendero...  

 
      Don Juan llegó a ser un ruso muy civilizado, y es natural, porque muy pocos 

jóvenes saben resistir el choque de las tentaciones que encuentran en su camino y, además, 
la que se presentó ante él lo hacía ofreciéndole el almohadón de honor de un monarca. 
Lindas doncellas, por otra parte, banquetes, fiestas, danzas, vinos, dinero contante y 
sonante, hicieron que creyera un paraíso el hielo, y el invierno, verano. El favor de la 
Emperatriz le era muy lisonjero, y, aunque un poquito asiduo, le dejaba horas libres, 
además de que un joven debe y sabe cumplir con mucha gracia semejantes funciones. Mas 
como soy sincero cantor de su poema, debo también decir que, durante aquel tiempo, don 
Juan acaso se mostró un tanto disipado, circunstancia o defecto muy sensible, que no sólo 
marchita la flor de nuestras sensaciones más puras, sino que también suele hacernos 
egoístas y esconde nuestro fondo bondadoso, a la manera que la ostra, amenazada de 
acompañar un trago de vino aperitivo, se agazapa en su concha y une sus dos valvas. Por 
eso no queremos describir esta época de su vida. Baste decir, tan sólo, que su éxito fue tal 
que, en lugar de cortejar a la Corte, se vio cortejado por ella, acontecimiento diariamente 
repetido que, aunque se debiese a sus gracias, su juventud y su sastre, tenía su verdadero 
fundamento en la circulación sanguínea de una vieja mujer y en el empleo que representaba 
junto a ella.  

 
       Escribió a España y, con la distancia sin duda, todos sus deudos se alegraron de 

saberle en el camino de la fortuna y en la mejor disposición para colocar primos y sobrinos, 
elogiando, algo imprudentemente, que al fin hubiérase decidido a seguir la buena senda. 
Algunos de los suyos le hablaron de trasladarse a Rusia y, tomando helados, decían a todo 
el mundo que el clima de Madrid y el de Moscú eran casi iguales para el que se cubriera 
con un buen capote. Su madre se alegró también de su carrera cortesana, puesto que así no 
había de mandarle dinero en abundancia como antes, y le escribió diciéndole que le 
felicitaba por verle apartado de los placeres, que siempre representan un cuantioso gasto. 
Le prevenía contra el culto griego, recomendándole, sin embargo, que no llevara su actitud 
católica hasta un límite que pudiera ser molesto para otros sentimientos, le informaba de 
que ya tenía un hermanito, fruto de su segundo matrimonio, y le ensalzaba a cada paso el 
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amor "maternal" de la Emperatriz, cuya regla de conducta, protectora de los jóvenes, nunca 
sería bastante alabada...  

 
*** 
 
       ¡Oh! ¡Así me dieran mis musas la fuerza necesaria para cantar tus loores, vieja 

hipocresía! ¡Así pudiera entonar un himno tan grandioso como las virtudes de que te alabas 
con tanta inmodestia y que jamás practicas! ¡Ay! ¡Si me fueran dadas las trompetas de los 
querubines...! ¡Si me dieran, al menos, aquella trompetilla de mi anciana tía, sabia y buena, 
que no hubo recurso ni consuelo cuando ya no pudo seguir leyendo su devocionario a 
través del obscurecido vidrio de sus anteojos...! Ya que ella, cuando menos, no tuvo nunca 
hipocresía en el alma...  

 
*** 
 
      Pero sigamos nuestra historia. Nuestro héroe enfermó. La Emperatriz se alarmó. 

Tembló la Corte. El médico imperial habló de posibilidad de muerte. Catalina creyó 
sucumbir de tristeza. El médico tornó a hablar de clima y de peligro y de necesidad de 
viaje, tal vez porque un aspirante a determinado cargo le diere suficientes motivos para ello. 
La Emperatriz se puso algo mohína con la receta del doctor, pero, al fin, accedió, y nuestro 
héroe, cargado de dineros y de honores; salió para determinada misión oficial fuera de 
Rusia.  

 
      Su destino final era Inglaterra, y partía hacia ella muy feliz. Menos feliz quedaba 

Catalina, que, aunque de capa caída, no quería comprenderlo, y sufría por la pérdida de su 
amante en silencio, hasta tal punto que durante algún tiempo nuestro héroe no tuvo sustituto 
posible. Pero el tiempo es gran consolador, y nuestra querida Emperatriz, a las cuarenta y 
ocho horas, hubo de consolarse... Dejémosla ocupada en tal consuelo y subamos con Juan a 
la "barouche" que había de trasladarle fuera de Rusia. La misma barouche" en la que la 
bella Catalina de antaño, cual nueva Ifigenia. se encaminó a Tanride, fue dada a su favorito. 
En las portezuelas llevaba sus armas imperiales: un alano, una alondra y un armiño...  

 
       Con Juan iba Leila, la niña salvada en Ismail. Juan la amaba y ella le amaba a él 

con un extraño amor que no era afecto familiar y de sangre, ni sentimiento inspirado para 
nada en el sexo. Acaso por eso, por no fundamentarse en razón alguna humana, era más 
tierno y profundo aquel mutuo cariño... Atravesaron Polonia, el ducado de Varsovia, 
famoso por sus minas de sal y su yugo de hierro; Curlandia, donde hubo de ocurrir aquella 
farsa que dio a sus duques el nombre de Byron. Llegaron a la Prusia propiamente 
nombrada. Visitaron Koenisberg, su capital, cuya gloria se funda sobre Kant; pero, como a 
Juan no le importaba para nada su filosofía, continuaron su camino por Alemania. 
Conocieron Berlín, Dresde y otras ciudades del Rhin. Atravesaron Manheim y Bonn, 
Drachenfeds y Colonia. Llegaron, por fin, a La Haya, Helvoetsluys, patria húmeda de los 
holandeses y los fosos, donde la ginebra da sus mejores frutos y suple por sí sola todas las 
riquezas de que se ven privados los pobres. Los sabios y los senados han condenado 
siempre su uso, pero parece muy cruel prohibir a los hombres un cordial que es todo el 
vestido, todo alimento, toda la leña y todo el ensueño que puede proporcionarles un buen 
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gobierno... En La Haya se embarcaron en un navío que bogó a toda vela hacia la patria de 
los hombres libres...  

 
       No tengo demasiados motivos de cariño para la rubia Albión, que contiene en sí 

misma cuanto hubiera sido necesario para ser la más noble de las naciones; pero, aunque 
sólo sea porque la debo mi nacimiento, experimento una mezcla de pesar y de respeto ante 
su moribunda gloria y sus antiguas virtudes en decadencia. Una ausencia de siete anos—
término ordinario de una deportación—destruye todos los posibles resentimientos de un 
ciudadano honesto, cuando su patria está dada a los diablos... ¡Ay, si supiera ella cuánto 
desean todos los otros pueblos vengarse de su falsa amistad, cómo esperan el instante de 
hundir en su pecho el acero de la venganza, porque les prometió la libertad del género 
humano, ella, la misma que ahora quiere encadenar a todos los hombres, incluyendo sus 
almas...! Si pudiera saberlo, ¿se mostraría ella tan altiva y se vanagloriaría de ser libre, 
siendo la primera de las esclavas? ¿Los pueblos están aprisionados ellos solos, o con ellos 
lo está también su carcelero? El miserable privilegio de tener encadenado al cautivo, 
¿puede considerarse como libertad? No, porque privados del goce de ella están tanto el que 
lleva la cadena como el que tiene la fatal obligación constante de vigilarla...  

 
      Don Juan vio las primeras bellezas de Albión: sus rocas, sus puertos, sus fondas de 

Douvres, tan queridas; su aduana, cuyas atribuciones son tan delicadas; sus mozos de 
hostería, corriendo como locos a cada campanillazo; sus paquebotes, cuyos pasajeros son 
alternativamente presa de los habitantes de la tierra y el mar; sus largas, sus larguísimas 
cuentas de hotel, sin reducción alguna posible. Aunque indiferente, joven, rico, magnífico, 
don Juan se asombró, y su mayordomo, diestro y vivo servidor nacido en Grecia, hubo de 
explicarle que acaso el aire inglés, puesto que era libre, como todo en Inglaterra, se hacía 
pagar por ser respirado...  

 
*** 
 
       ¡Hurra! ¡Caballos, caminos y posadas! ¡Hurra! ¡Vamos a Canterbury, a galope 

tendido sobre la tierra llana y gentil, salpicando de barro a todo el mundo! ¡Hurra! ¡Con qué 
rapidez corre la posta! No sucede lo mismo, pesada Germania, en tus caminos fangosos, 
donde parece que los coches van a un entierro, y no se cansan de parar, para emborracharse, 
los postillones, para los cuales los juramentos son cosa corriente... ¡Hurra...! Mirad la 
catedral de Canterbury, el casco de hierro de Eduardo, el príncipe negro, y la piedra 
sangrienta de Becket, que enseña el bedel con el tono más frío y afectado del mundo. He 
aquí la gloria, que ha venido a parar en un casco mohoso y en los restos de las pobres sosas 
y magnesias que forman esa porción amarga que se ha dado en llamar especie humana... El 
efecto fue, naturalmente, sublime para Juan, que creyó ver mil Crecys mirando aquel 
casco... En cuanto a Leila, preguntó qué era aquéllo, y cuando la dijeron que la "casa de 
Dios", elogió su riqueza, pero se extrañó de que en ella entraran los "infieles" que había 
visto incendiar en su patria los verdaderos templos de los buenos creyentes... ¡Partamos! 
¡Aprisa, aprisa! ¡Crucemos esos prados cultivados como jardines! (Después de tantos años 
de viaje por otras tierras cálidas, pero menos fecundas, un campo de verdor es, para un 
poeta, un amable espectáculo que le hace olvidar aquellos paisajes en los que vio una vez 
viñas, olivos, álamos, ventisqueros, hielos, naranjas y volcanes...! ¿Por qué viene a las 
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mientes del que viaja en esta posta una simple botella de cerveza muy fría? ¡Arre, arre, 
postillón...! ¡Qué cosa deliciosa es un camino con portazgos, tan suave, llano y liso, donde 
se roza el suelo, como el águila roza con sus alas poderosas el aire...! ¡Sí, qué gloria! Lo 
malo es el portazgo. Tomad la vida entera de un hombre razonable; arrebatadle su esposa 
querida, sus libros, sus recuerdos; quitádselo todo; pero no toquéis su bolsillo, porque sus 
alaridos llegarán al cielo... Altivos ingleses y humildes habitantes de todo el resto de la 
tierra: ¡escuchad! ¿Qué importa el portazgo? ¡Estamos ahora sobre una colina insuperable, 
a ocho millas de Londres...!  

 
*** 
 
      El sol se ocultó, el humo se elevó como de un volcán medio apagado y nuestro 

héroe hubo de experimentar un sentimiento extraño, diferente al que hubiera experimentado 
un inglés legítimo: un sentimiento de respeto profundo por este suelo, donde nacieron 
aquéllos hombres que han degollado a la mitad del género humano y asustado a la otra 
mitad con sus fanfarronerías... Una enorme masa de ladrillo, de humo de navíos; sucia, 
sombría, pero que se extendía hasta donde la vista podía alcanzar; una vela que se agitaba 
de repente y después se perdía en una selva de mástiles: una soledad plantada de 
campanarios que atravesaban sus doseles negros como el hollín, asesinando el aire; 
inmensa y obscura cúpula, semejante al casquete de un loco gigantesco: tal parecía y es 
Londres... Pero Juan no lo vio así. Cada torbellino de humo se le imaginaba el vapor 
mágico de un hornillo de alquimista, del que brotaba la riqueza del mundo (riqueza de 
impuestos y de papel moneda), y hasta las tenebrosas nubes que se agrupaban sobre el 
techo de los edificios y apagaban el sol, que no brilla allí más que lo haga una antorcha, 
eran para él una atmósfera sana y francamente pura... Contemplando todo esto, se detuvo. 
También yo me detengo, como hace un navío de guerra antes de soltar su andanada...  

 
*** 
 
      Querida Mrs. Fry, mejoradora de todos los sistemas carcelarios ingleses, dejadme 

que limpie vuestro cuchitril con una escoba fiel y diligente, porque están llenas de telarañas 
sus paredes. ¿Por qué vais a Newgate a predicar a los pobres bribones allí presos? ¿Por qué 
no comenzáis vuestros sermones por ei palacio real de Carlton y otros hermosos inmuebles 
semejantes? Ensayaos contra los pecadores incorregibles y endurecidos de la Corte. No 
intentéis mejorar, porque sería un absurdo, al pobre pueblo con vuestra vana palabrería 
filantrópica. ¡Quitad allá! Os creí más religiosa, Mrs. Fry... Enseñad la decencia que 
conviene al hombre de sesenta años, curadle de vanidosas y egoístas apetencias, de las 
costumbres húsaras y escocesas; mostradle que sólo una vez pasa la juventud, y que 
después no vuelve nunca; hacedle ver que el poderoso banquero Curtis es un tonto. Decidle, 
aunque acaso sea demasiado tarde para su pobre vida gastada y estragada que...  

 
*** 
 
       A la caída del sol llegó don Juan a Sooters-Hill, donde el bien y el mal han sido 

dominados y fermentan en plena actividad las calles londinenses. Todo era silencio 
alrededor, salvo ese murmullo, ese susurro de las ciudades, que es su misma espuma 
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inaprehensible. Absorto ante la grandeza de aquel pueblo, bajó de su coche y se puso a 
seguirlo meditando. Esto era lo que meditaba:  

 
      —He aquí la mansión querida de la libertad; aquí resuena la voz del pueblo, al cual 

los tormentos, los calabozos y la Inquisición no pueden ya sumir en las tumbas; aquí le 
espera, por el contrario, una resurrección a cada nueva asamblea o a cada nuevas 
elecciones. Aquí las esposas son castas y la vida pura; aquí no paga el pueblo más que lo 
que le place, y si todo está caro, es porque gusta a la gente tirar su dinero a la calle para 
manifestar el bonito volumen de su renta; aquí las leyes son inviolables; nadie acecha a los 
viajeros, y los caminos son seguros y plácidos; aquí...  

 
      Así meditaba, cuando se sintió cogido por detrás, empujado contra un muro, 

amenazado por una abierta navaja, y escuchó estas increíbles palabras:  
 
      —¡Malditos sean vuestros ojos! ¡La bolsa o la vida!  
 
       Se trataba de cuatro perillanes, nacidos por error en Inglaterra, que se dedicaban al 

pintoresco oficio de privar de su dinero, sus calzones y su vida a cualquier viajero de la 
opulenta isla. Juan al principio sospechó que todo aquella fuera el saludo cortés de los 
ingleses, el "Dios os guarde" nacional, y es preciso convenir que tal idea no era demasiado 
loca, cuanto que yo mismo, por mi desgracia, no he oído decir jamás a un inglés '"Dios os 
guarde" de otro modo que de ése. Pero, al poco, tuvo que comprender que la cosa iba en 
serio, y, como era impulsivo e iracundo, sacó su pistola y se la descargó a uno de los 
rufianes en medio del estómago. Cayó éste, aullando de dolor, sobre su natal lodo. Huyeron 
los demás. Acudieron los de la comitiva de nuestro héroe. Murió por fin, el herido, no sin 
entregar antes a Juan su pañuelo ensangrentado, encomendándole este dulce encargo de 
imposible cumplimiento, pero no por ello menos tierno:  

 
      —Entregad esto a Sal, respetable milord...  
 
       Y murió, como digo, cosa que, tras molestar un tanto a nuestro héroe ante el Juez 

correspondiente, no dejó de darle tema para muy hondas cavilaciones sobre la pobre vida 
humana. Aquel desdichado se llamaba Tom... Pero Tom ya no existe. Los héroes deben 
morir y, por la gracia de Dios, no pasa mucho tiempo sin que la mayor parte de ellos se 
vayan a la última morada...  

 
       ¡Salud, Támesis, salud! La carroza de Juan vuela, con alegre estrépito, entre las 

filas de coches y carretas de los cerveceros, las estacadas obstruidas con escombros, el 
torbellino de las ruedas, los gritos, la confusión, las puertas abiertas de las tabernas, las 
malas postas, las tristes cabezas de madera, cubiertas con pelucas apolilladas de los 
escaparates de las peluquerías; los brillantes faroles, donde un hombre, subido en una 
escalera, derrama lentamente su porción municipal de aceite (porque aún no teníamos 
entonces gas).  

 
      Habíase puesto el sol cuando nuestros viajeros atravesaron el puente. ¡Hermosa 

obra, en verdad! El blando rumor del ancho Támesis, que reclama un momento de atención 
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en favor de sus olas, aunque apenas oído entre mil juramentos; la luminosa claridad de los 
fanales de Westminster; la anchura de las calles y aceras; la silueta de aquel lujoso templo, 
habitado por la gloria, que hace sagrada esta parte de Albión. Los bosques de druidas ya no 
existen, y ello nos complace, porque tampoco existe Stone Henge; mas, ¿qué diantres es 
todo eso? Existen aún, por ventura, las cadenas de Bedlam, para que los locos no muerdan a 
los visitantes. Existe el banco del rey, el Mansion-House, en el que el monarca hace sentar 
a la fuerza a sus deudores. Existe, sobre todo, la abadía, y ella vale sola por todas las cosas 
del mundo... Don Juan y los suyos cruzaron sobre los retumbantes empedrados, camino de 
Pall-Mall, hacia su fonda. Una de las fondas más hermosas de toda la tierra...  

 
      La misión de Juan era secreta y sólo se sabía de él que era extranjero, rico, joven y 

hermoso y que había merecido el amor de la soberana de todas las Rusias. Él supo presentar 
sus cartas muy a tiempo, y fue recibido con honores y zalemas por esos buenos políticos de 
dos caras que, frente a un hombre casi un niño, se las prometieron muy felices, pensando 
engañarle fácilmente. No fue así, como habrá de verse, mas ello no importa ahora. Porque 
ahora se trata simplemente de cantar la mentira. Ella es únicamente una verdad rebozada y 
desafío a todos los seres humanos a que afirmen algo que no tenga alguna levadura de 
falsedad. ¡Loor a los embusteros y sus embustes!  

 
      Fue presentado en palacio. Fue admirado por todos, y gustó especialmente, entre 

sus prendas personales, un diamante admirable y grandísimo que le había regalado 
Catalina, sin duda porque tuvo sus motivos íntimos para hacerlo, lo cual, a ciertos ojos, 
aumentaba el valor de la preciosa piedra. Noble como era, mereció la amistad y 
consideración de los de su estirpe. Mozo, lo apetecían por igual solteras y casadas: para 
unas, porque era una esperanza de matrimonio, y para otras, por un sentimiento algo más 
generoso. Él, bachiller tres veces en artes, en talentos y en corazón, bailaba, cantaba y lucía 
un aire sentimental como una suave melodía de Mozart, apareciendo triste o alegre, según 
venía a cuento. No tenía caprichos y demostraba conocer el mundo. Las doncellitas frescas 
e inocentes se ruborizaban frente a él; las casadas intentaban ruborizarle; las marisabidillas, 
esas tan sensibles que suspiran por el último soneto y guarnecen su desdichada soledad tras 
las páginas de la revista de poesía más desconocida, avanzaron hacia él como verdaderos 
asaltantes; pero Juan era hábil y se libró de servir para que lady Fitz-Friky o miss María 
Maunisw se sintieran cantadas en el idioma de Cervantes... De todo triunfó Juan. Entregó a 
la pequeña Leila al cuidado cariñoso y la sabia educación de lady Pinchbeck, conforme le 
aconsejaron ciertas damas de la "Asociación para la supresión del vicio", y continuó 
viviendo alegremente. Esta lady Pinchbeck era algo vieja, pero había sido joven; era 
virtuosa y no lo había sido, conforme aseguraban malas lenguas. En todo caso, era ahora 
una anciana ingeniosa, que tenía a Juan en gran estima y que abrió a la niña las puertas de 
su casa y de su corazón. Tranquilo en este punto, Juan tuvo muchos amigos que tenían 
muchas mujeres, y fue espléndidamente atendido por todos en esa alegre vida que consiste 
en tener el coche siempre preparado para hacerle correr en cualquier momento en pos de un 
convite.  

 
      Un joven soltero que tenga un nombre y sea rico —no me canso de decirlo— se ve 

precisado a jugar en sociedad un juego que consiste en hallar el perfecto equilibrio entre la 
aspiración de las solteras por encontrar compañía asegurada y el afán de las casadas de 
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ahorrar a las vírgenes el trabajo del matrimonio. Puede éste parecer un juego fácil, mas si 
habláis siete veces seguidas con una cualquiera de las primeras, ya podéis preparar el 
vestido de boda. Quizá recibiréis una carta de la madre, asegurándoos que ha descubierto 
casualmente los sentimientos de su hija y que no quiere estorbar vuestra mutua felicidad; 
quizá sea la visita del hermano, que vendrá con su levita y su corsé debajo, sus bigotes y su 
aire trascendente, a preguntaros por vuestras verdaderas intenciones. Ambos inesperados 
acontecimientos, tanto por compasión hacia la virgen como por caridad hacia vosotros 
misinos, pueden muy bien servir para añadir un ejemplo más a la larga lista de curaciones 
realizadas por el matrimonio. En cuanto a las casadas, son más dulces y generosas, pero, 
¿quién garantiza nunca el carácter de sus maridos? Y aún se mezcla en el juego, para no 
detenernos demasiado sobre él, un tercer elemento que quiero denunciaros: el de esa 
especie de cortesana anfibia, "color de rosa", es decir, ni carmesí ni blanco, la fría coqueta 
que no puede decir "no" y no quiere decir "sí", la cual envía todos los años a la tumba una 
considerable cantidad de Werthers. Y, en fin, para acabar, existe aún un peligro, que es, en 
verdad, el más grave de todos: el de aquéllas que, sin miramientos a la Iglesia, al Estado, al 
marido, a la madre o al hermano, se entrega formalmente a enamorarse de vosotros. En la 
antigua Inglaterra, cuando eso sucede, ¡pobre criatura! el pecado de Eva se considera una 
bagatela comparado con el suyo.  

 
      Si, por ventura, la inglesa llega a entregarse a "una pasión", el negocio se pone muy 

serio. Por cada diez veces, en nueve no interviene sino la moda o el capricho, la coquetería 
o el deseo de darse tono, el orgullo de un niño adornado con un cinturón nuevo o el anhelo 
de desconsolar a una rival; pero tal vez llega la ocasión en que el amor será un huracán, y 
entonces no puede calcularse de lo que una inglesa es capaz. Juan, aunque no conociera 
esta verdad, ni fuera casuista, recordaba a su dulce Haida, y entre varios centenares de 
mujeres no encontraba ninguna que fuera enteramente de su gusto. Por otra parte, se 
divertía conociendo Londres, visitando sus Cámaras, prodigios de la elocuencia y de la 
libertad del hombre, siendo recibido en la mejor sociedad, donde, sin embargo, como 
sucede con frecuencia, se hallaba amenazado de caer ante el peligro que quería evitar. Mas, 
¿por quién, cómo, cuándo? He aquí lo que todavía no podemos saber, aunque, sin duda, se 
preparaba ya en el secreto insondable de los hechos organizados y previstos por el destino.  

 
      Milady Adelina Amundeville era de noble origen, rica por el testamento de su 

padre y muy bella en el país en que más abundan las bellas, según voto de sus fieles y 
celosos patriotas, que la proclaman, cosa indispensable, la tierra más preciosa en cuerpos y 
en almas. No soy yo quien les contradice. Unos ojos son siempre unos ojos y, en realidad, 
no importa que sean azules en lugar de ser negros. El bello sexo debe ser bello siempre, y 
ningún hombre de menos de sesenta años debe advertir que existe una mujer que no sea 
linda. Transcurrida esa edad, les resta todavía a los hombres la pasión por la reforma, la 
paz, la discusión de los impuestos, lo que se llama la nación, en fin; gozan de la esperanza 
de llegar algún día a regir la nave del Estado, y, por último, de los placeres que encierra el 
odio, que viene a sustituir al amor. Ello es la última enseñanza, puesto que los hombres que 
aman de prisa odian con cachaza. Yo ni amo ni odio con exceso, aunque bien es verdad que 
siempre no me ha sucedido lo mismo. Pero confieso que sería muy feliz si pudiera 
enderezar entuertos y que preferiría prevenir el crimen a tener que castigarlo, aunque 
Cervantes, en su demasiado verídica historia del Quijote, haya demostrado lo inútil de 
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semejante designio. Por cierto que ninguna novela es más triste que ésta, tanto más triste 
cuanto que hace reír. El héroe es en ella un hombre honrado que anda buscando el bien sin 
fatiga y que corre constantemente tras el mal para combatirlo... La risa de Cervantes 
concluyó con la caballería española, resultando de ello que su chanza privó a España de su 
brazo derecho. Desde entonces han sido allí muy raros los héroes. En los días en que las 
novelas de caballería encontraban a aquel pueblo, el Universo abría ancho campo a sus 
brillantes falanges. Pero tanto ha sido el mal producido por la genial burla del poeta, que 
toda su gloria, como ingente creación literaria, ha venido a resultar pagada muy cara con la 
ruina de España.  

 
      Mas me olvido de milady Adelina Amundeville, la hermosura más fatal con que 

Juan tropezara jamás, aunque ella no fuese mala ni deseara enojarle. El destino y la pasión, 
sin molestarse en dar explicaciones, extendieron sus redes alrededor de estos dos jóvenes. 
La dulce Adelina era, en medio de la zumbonería de este mundo, un espejo de belleza, 
cuyos encantos daban que hablar a todos los hombres y hacían callar a todas las mujeres. 
Esto último fue tenido por un milagro, que desde aquellos días no ha vuelto a repetirse. 
Casta, hasta el punto de desesperar a la maledicencia; esposa de un hombre a quien había 
amado con todo su corazón, hombre muy conocido en los círculos políticos: frío, 
imperturbable, franco, como buen inglés, bastante inclinado a obrar con calor en 
determinadas circunstancias y tan orgulloso de sí mismo como de su encantadora mujer. El 
mundo no tenía nada que decir en contra de ellos, y ambos parecían vivir en la más perfecta 
tranquilidad: ella en su virtud y él en su altanería.  

 
       El acaso hizo que determinadas gestiones diplomáticas reunieran muchas veces a 

don Juan y al esposo de milady. Aunque éste fuera reservado, la juventud, la gracia y el 
talento de nuestro héroe hicieron mella en su espíritu, inspirándole una estimación que 
acaba casi siempre por hacer buenos amigos a los hombres, según las reglas de la buena 
crianza. Como los dos eran iguales en nacimiento, posición social y fortuna, no podían, uno 
a otro, reclamarse distinción alguna que los diferenciara, aunque milord creyera que le 
llevaba alguna ventaja por los añs y por la patria. El hecho es que su amistad se hizo de día 
en día más íntima y que don Juan acabó por ser siempre huésped bien venido y aun deseado 
en casa de lord Enrique.  

 
      Es muy cierto que las mujeres se hallan más seguras de su propia virtud entre una 

muchedumbre de fatuos aspirantes a su desaparición que ante uno solo. El palacio de lord 
Enrique, repleto de ellos, podía representar en tal sentido la más perfecta de las garantías, 
pero la verdad es que Adelina no tenía la menor necesidad de semejante escudo, que deja, 
por cierto, muy poco mérito para la verdadera pureza femenina. Su gran recurso estaba en 
su elevado espíritu, que sabía juzgar a los hombres según su verdadero valor. En cuanto a la 
coquetería la desdeñaba la esposa del inglés, porque, segura de la admiración que causaba, 
había concluido por importarle muy poco los tributos que diariamente recibía. Cortés sin 
afectación, si bien es verdad que sabía mostrar por algunos de sus admiradores cierta 
deferencia halagadora, también lo es que ella no dejaba nunca huella alguna indigna de la 
esposa o de la doncella más casta y que, si era generosa y amable por naturaleza, lo era por 
cortesía con cuantos pasaban por amigos suyos y, acaso, por tierna solicitud y caridad hacia 
los que gozaban fama de genios, a fin de consolarlos de la triste gloria de ser gloriosos. 
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Bella hasta lo infinito, venía a ser, por unión de su hermosura corporal con la de su alma, lo 
más grato que Londres podía ofrecer a viajero alguno.  

 
       Mas no crea el lector que milady fuera una mujer fría e indiferente, porque de 

todos es conocida la repetida imagen del volcán que, alimentando en su seno la ardiente 
lava, se cubre de por fuera con un manto de nieve, o aquella otra que me viene a las mientes 
de una botella de champaña, cuyo licor, helado por el frío, no encerrase entre sus témpanos 
sino unas pocas gotas, que por ello serían las mejores del mundo, ya que nada hay como el 
vino reducido a su quintaesencia. ¡Oh!, estas gentes que parecen contenidas y frías son 
sorprendentemente ardorosas, una vez roto el hielo maldito que las rodea.  

 
*** 
 
      El invierno inglés, que termina en julio para volver a empezar en agosto, había 

terminado ya en el tiempo en que tiene lugar nuestra historia. Tal época era, pues, la que 
todos los años se transforma en el paraíso de los postillones: vuelan las ruedas, los caminos 
se cubren de carruajes, las diligencias se cruzan, al Sur o al Este, al Norte o al Oeste, sin 
que nadie compadezca a los pobres caballos de posta, porque cada cual guarda su piedad 
para sí y para sus hijos, bien entendido que éstos, que se hallan en los colegios, habrán 
cumplido su deber contrayendo más deudas que sabiduría... Milord Enrique partió también 
en su carroza, durmiéndose en ella al lado de milady. Partían para su magnífico castillo en 
el campo, Babel gótica, que contaba ya más de mil años de antigüedad. Ya todos los 
periódicos habían dedicado un párrafo al comentario de su viaje. Tal es la gloria moderna. 
El Morning Post fue el primero en proclamar la gran noticia: "Hoy ha partido—dijo—, para 
su casa de campo, lord H. Amundeville con su esposa, lady Adelina." Y aún añadía: "Se 
asegura que este ilustre señor recibirá este otoño, en su castillo, a una espléndida partida de 
sus nobles amigos, entre los cuales sabemos, por conducto fidedigmo, que se cuenta el 
duque D., que piensa pasar por allí la estación de la caza con otros muchos personajes de 
alto rango, entre los cuales se nombra al ilustre extranjero enviado en misión diplomática 
por la Corte de Rusia."  

 
      Así vemos, puesto que no puede dudarse siquiera de lo que dice el Morning Post, a 

nuestro amable ruso-español brillar, con los reflejos de sus encantos propios, en medio de 
los encantos de todos los demás.  

 
      El castillo de los Amundeville hallábase, desde antiquísimas edades, enclavado en 

el fondo de un fértil valle, guardado por todos lados por colmas pobladas de frondosos 
bosques. Ante él se extendía un lago de límpidas aguas, mantenido por la corriente líquida 
de un bello riachuelo, que trazaba su curso constante a través de la floresta, y cuyas claras 
aguas escapaban de él por medio de una brillante cascada coronada de espumas, cuyos ecos 
se iban apagando a lo lejos, como los quejidos de un niño consolado por su nodriza, y que 
acababa convirtiéndose en un pequeño arroyuelo que se deslizaba suavemente a través de la 
enramada.  

 
      El castillo era un edificio vasto y venerable, que conservaba todavía las raras 

huellas de su anterior destino monástico, y en el que aún existían los claustros, las antiguas 
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celdas, el refectorio y una pequeña capilla intacta. En todo lo demás había sido reformado, 
por lo que actualmente recordaba más a los barones que eran sus propietarios que a los 
monjes que habían sido sus habitantes. Sus anchas salas, sus largas galerías, sus espaciosos 
aposentos, juntos todos por una ilegítima, pero bella unión de los estilos y las artes, podían 
chocar a un inteligente, pero producían una muy noble impresión en el ánimo de aquéllos 
que ven con los ojos del corazón, puesto que mirando así se halla bello a un gigante, sin 
pensar si está hecho según las regulares leyes de la naturaleza. Insignes barones cubiertos 
de hierro que en la siguiente generación se veían convertidos en finos condes vestidos de 
sedas y de cintas, ornaban las paredes del castillo, cada uno en su lienzo correspondiente, 
en admirables cuadros muy bien conservados y había también, alternando con ellos, lindas 
ladies Marías de frescos rostros y largos cabellos, condesas de edad más madura, brillantes 
de perlas y de rasos, y algunas de esas bellezas a lo sir Peter Lely, cuyo escaso vestido nos 
invita a admirarlas libremente.  

 
*** 
 
      Ha llegado el otoño y, con él, los huéspedes que eran esperados para el dulce goce 

de los placeres del campo inglés. El trigo está ya segado; los montes, llenos de caza; corren 
los perros de presa, seguidos de los cazadores a caballo, por las praderas verdes y alegres... 
Inglaterra tiene una felicidad a flor de piel y al alcance de todos: la de que, cuando 
comienzan su dulce declive los días otoñales, se creería que va a volver la primavera; tiene 
también una inagotable mina de placeres interiores, a base del amable fuego sostenido con 
carbón de piedra, y, al fin, posee ese conmovedor panorama de madurez del buen otoño, 
que lo que pierde en verdes lo gana en amarillos...  

 
       Los nobles huéspedes, reunidos en la abadía-castillo, eran, dando la preferencia al 

sexo femenino, la duquesa Fitz-Fulke, la condesa Grabby, lady Scilly, lady Busey, miss 
Eclat, miss Bombazeen, miss Mackstay, miss O'Tabby, miss Rabby, esposa del rico 
banquero, y la honradísima Mrs. Sleep, que parecía una cosa y era otra. Había, además, 
algunas de esas condesas, de las que es mejor no dar el nombre, sino el rango, que son la 
flor y nata, y también la hez, de las sociedades, mujeres por las que pasan los pecados como 
el agua a través de los filtros, que también son como el papel moneda que llega a 
convertirse en buen oro contante y sonante en los Bancos. El por qué ni el cómo no 
importan, puesto que el pasaporte cubre lo pasado, ya que la gente de buen tono no tiene 
menos nombradía por su tolerancia que por su piedad. Advertiré, sin embargo, que son muy 
difíciles de apreciar las reglas de la justicia que rige entre tales gentes, demasiado parecidas 
a las de la lotería. Mujeres virtuosas he visto tiradas por tierra sin motivo, en tanto que 
otras, realmente pecadoras, han sabido intrigar y luchar tan bien, que han podido volver al 
seno de la sociedad, brillando en ella como estrellas salvadas de la ferocidad ajena, tan sólo 
mediante algunas ligeras murmuraciones que no dejan cicatriz ninguna.  

 
       La partida se compondría de unas treinta y tantas personas de muy noble casta, y 

entre los hombres estaban: Paroles, el legista espadachín, que, limitando el terreno de sus 
batallas al foro y al Senado, cuando se ve llamado a otro lugar, se muestra siempre más 
amigo de las palabras que de los combates; el joven poeta Rackrhyme, recientemente 
aparecido, y brillante como un astro; lord Pyrrho; el gran librepensador y bebedor sir John 
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Pottledeep; el duque Dash; doce pares, semejantes a los de Carlomagno; cuatro honorables 
místers, que no tenían otro honor que ése que, por título, colocaban ante sus nombres; 
estaba también ese valiente caballero anónimo, venido de Francia, que nunca falta y 
representa la astucia y la fortuna, el metafísico Dick Dubious, que amaba la filosofía y las 
buenas comidas; Angle, que se llamaba a sí mismo ilustre matemático; Silvercup, famoso 
por los muchos premios que había obtenido en las carreras de caballos; el reverendo 
Rodomonte Precisian, que odiaba menos el pecado que el pecador; lord Augusto Fitz-
Plantagenet, muy bueno para todo, aunque mejor que para todo, para las apuestas; el 
gigantesco oficial de la guardia, Jack Jargon; el general Fireface, famoso en los campos de 
batalla, que en las últimas guerras se comió más yanquis que los que mató; el divertido juez 
del País de Gales, Jefferis Hardsman, tan experto en su oficio que, cuando un acusado oía 
su sentencia, escuchaba a la vez, para su consuelo, una chunga del que le había sentenciado. 
¡Ah!, y estaban también, se me olvidaba, las cuatro miss Rawbolds, lindas hembras, en las 
cuales todo era música y sentimiento, y cuyos corazones pensaban menos en un convento 
que en una corona de conde o barón.  

 
       La compañía de buen tono se parece a un juego de ajedrez, pues en ella hay reyes, 

reinas, obispos, caballeros, rateros, usureros, de tal modo que el mundo no es más que un 
juego, con la sola diferencia de que las figurillas que en él trabajan se mueven por impulsos 
o resortes encerrados en ellas mismas y quizá pudieran compararse con los del alegre 
Polichinela.  

 
       Lord Enrique y su bella esposa eran el señor y la señora del castillo, y las personas 

que hemos nombrado, con alguna que tal vez se nos olvide, eran sus huéspedes. Su mesa 
hubiera quizá puesto a los manes en la tentación de pasar la laguna Estigia para hacer un 
banquete más substancioso. No me extenderé describiendo los guisados o asados, aunque la 
historia atestigua que, en todo, la felicidad del hombre, ese pecador hambriento desde que 
Eva comió la manzana, depende mucho de la comida. Diré solamente que los hombres 
salían temprano para cazar: los más jóvenes, porque gustaban de aquel ejercicio, y los de 
media edad para abreviar el día, en tanto que los viejos se paseaban por la biblioteca, 
revolviendo libros, criticando cuadros, o iban y venían miserablemente por el jardín, 
disertando sobre el invernadero. Algunos muy valientes montaban todavía un viejo caballo 
de apacible trote. Y todos, en fin, leían por la mañana las gacetas, fijando una lánguida 
mirada en los relojes en la disimulada, pero impaciente espera, propia de los setenta años, 
de que dieran las seis de la tarde. Nadie se sentía incómodo; la hora de las citas generales 
era anunciada por la campana de la comida, y hasta aquel momento todos eran dueños de su 
tiempo y libres de entretener sus ocios, reunidos o en soledad, conforme quisieran emplear 
su día, circunstancia amable de muy pocos mortales conocida.  

 
       Las señoras, unas con afeites y otras pálidas, disponían también como les parecía 

de las mañanas; si hacía buen tiempo, salían a caballo o a pie; si lo hacía malo, leían o 
referían una historia, cantaban o repetían la última contradanza llegada del Continente, 
discutían sobre la moda del porvenir, arreglaban la futura forma de los sombreros o 
borroneaban media docena de hojas de papel, aglomeradas en una cartita, con la que 
entretenían su correspondencia. Pues preciso es saber que, si algunas tenían sus maridos 
ausentes, todas ellas poseían amigos a quienes escribir. Nada hay en la tierra y en el cielo 
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que se parezca a una epístola femenina, que, lo primero que es, es interminable y que jamás 
dice lo que tiene intención de decir, ni mucho menos lo que decir debiera... También había 
partidas de billar y diversos juegos de cartas. Barquichuelos, para los días en que el agua 
del lago estaba tranquila; patines, para cuando helaba y el frío dificultaba las pistas de la 
caza; pesca de caña, viejo y triste vicio solitario, diga lo que diga Isaac Wartol, ese viejo 
loco, ese cruel fatuo, que debería tener un anzuelo en la garganta y una trucha tirando del 
sedal para sacárselo.  

 
       Por la tarde se verificaba el banquete y se bebía vino, se entablaban 

conversaciones, y voces más o menos divinas (como que aún padecen con el recuerdo mi 
corazón y mi cabeza) ejecutaban dúos; las cuatro miss Rawbolds danzaban alegremente y 
aprovechaban la ocasión de ostentar sus lindos brazos blancos y sus talles de sílfidos. 
Separábanse todos temprano, es decir, antes de la media noche, la que es el mediodía de 
Londres... Y que Dios guarde en paz el dulce sueño de cada una de aquellas damas, flor 
replegada en sí misma, y haga resaltar cuanto antes los verdaderos colores de su rosa 
espléndida.  

 
      Nuestro héroe se avenía bien con toda clase de personas y vivía igualmente 

contento en el campo, a bordo de un navío, en una choza o en los palacios cortesanos, pues 
había nacido con ese dote feliz del alma que por nada se turba, de manera que tomaba parte 
con la misma modestia así en los trabajos como en los juegos. Sabía quedar en buen lugar 
con todas las mujeres, sin dejarse llevar por afectación alguna. Conquistó la admiración de 
todos aquella temporada campesina, y hasta en el deporte tan inglés de la caza del zorro 
supo mostrarse consumado maestro. Poseía, por otra parte, una cualidad, muy rara para una 
persona que había de madrugar para ir a la caza, y era la de no dormirse después de las 
comidas, cosa que gusta siempre a las mujeres, deseosas de poseer un oyente, sea santo o 
pecador, a quien dirigir las gratas palabras que se deslizan de sus labios de rosas. Vivo e 
inteligente estaba siempre atento a la parte más interesante del diálogo, aceptando cuantos 
conceptos ellas asentaban; unas veces grato, otras alegre, nunca pesado o impertinente, 
componiendo a las mil maravillas la figura del oyente perfecto. También bailaba, y muy 
bien, con gracia y comedimiento; sus pasos de danza eran castos y sabían retenerse en sus 
legítimos límites, sin que por eso perdieran ni la elegancia ni el atractivo... No debe, pues, 
causarnos admiración que llegara a ser el favorito de todas las señoras que habitaban el 
castillo, y que muchas lo consideraran como un Cupido verdadero, tanto dentro del grupo 
de las castas como en el de las que no gozan de tal felicidad. La duquesa de Fitz-Fulke, que 
gustaba de él, comenzó a atraparle con una marcada deferencia.  

 
       Era la duquesa una hermosa rubia, de edad inicialmente madura, pero de 

apetecible posesión aún, muy distinguida y celebrada en los inviernos del gran mundo. No 
relato su hazañas, porque constituyen, en cierto modo, un asunto espinoso, aparte de que 
pueden haberse deslizado determinadas calumnias en su crónica. Sólo debo decir que su 
última pasión había sido consagrada a su reciente esposo, lord Augusto Fitz-Plantagenet, 
noble personaje que, de todas maneras, empezó a fruncir las cejas ante el coquetismo que, 
frente a don Juan, invadía manifiestamente a su señora.  
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      Inflamada por el amor sagrado a la virtud, lady Adelina empezó a encontrar algo 
censurable la conducta de la duquesa y, sintiendo muy de veras que tal dama hubiese 
entrado en la mala senda y hubiera, acaso, de pasar por el terrible dolor de perder su decoro, 
se decidió a poner de su parte cuanto fuera preciso para evitarlo. Y, así, la tranquila 
severidad de la casta lady Adelina no se limitó a apesadumbrarse por su amiga, cuya 
reputación estaba a punto de parecer dudosa a la posteridad, sino que resolvió tomar las 
medidas que fueran convenientes para detener los progresos de tan triste aventura.  

 
      No era una de las razones menores de la conducta de lady Adelina la de considerar 

el peligro que había también para don Juan en semejante asunto, ya que la juventud de 
nuestro héroe (nada menos que seis meses menor que ella), el genio del duque y, en 
especial, las condiciones temperamentales de la duquesa, lo justificaban cumplidamente. 
Tenía Su Gracia fama de intrigante y algo pícara, aun en la esfera de lo amoroso; era una de 
esas bonitas y preciosas plagas que fatigan a un amante con tiernos caprichos, que gustan 
de promover duelos y disputas, siempre que tienen ocasión para ello; que os encantan y os 
atormentan, si las amáis, en sus accesos de frialdad y ardor alternativos, y, lo que es aún 
peor, que no os dejan marcharos nunca de su lado, que no dejan que acabe nunca la 
aventura. En una palabra, era una de las mujeres nacidas para trastornar la cabeza de los 
hombres jóvenes o para acabar de convertirlos en un Werther. No es extraño, pues, que el 
alma pura de lady Adelina temiera que la duquesa llegara a ser funesta para su joven amigo. 
Movida por la inocencia de su corazón, que ignoraba o creía ignorar toda especie de 
artificios, suplicó primero a su esposo que diese algunos consejos a don Juan, sin conseguir 
que éste le hiciera caso, ya que lord Enrique se limitó a aconsejarle, a su vez, que no se 
mezclara en asuntos ajenos, y se marchó a leer su correspondencia, dándole un inocente 
beso en la frente, más propio de un hermano que de un esposo. Y en este beso está, al fin y 
al cabo, toda la psicología de este buen hombre, a quien, reuniendo numerosas excelentes 
condiciones, le faltaba aún algo, que, por consecuencia, también le faltaba a su hermosa 
lady Adelina. Tanto le faltaba que, a veces, especialmente en los atardecidos, sentía ella 
vacío su corazón, aunque lo supiera muy digno de hallarse bien ocupado. Ella amaba, o al 
menos creía amar, a su marido, mas tal amor la costaba un esfuerzo, pues terrible trabajo es, 
al fin y al cabo, hacer caminar nuestros sentimientos cuesta arriba.  

 
       Por más que la bella Adelina pudiera lisonjearse íntimamente de la pureza de sus 

intenciones, interviniendo en el pleito de don Juan y la duquesa, lo cierto es que en su alma 
iba creciendo, gota a gota, un extraño sentimiento que la obligaba a sentirse cada hora más 
resuelta a oponerse a los deseos de su amiga. Si Bonaparte hubiese vencido en Waterloo 
hubiera seguido siendo firme, pero alcanzó esta firmeza suya de siempre un grado de 
obstinación total precisamente cuando fue vencido. No creo que nuestra hermosa estuviera 
ya entonces enamorada de don Juan, pues, de lo contrario, hubiera tenido fuerza de ánimo 
bastante para rechazar como convenía tan exaltado sentimiento, absolutamente nuevo para 
su alma. Creo que experimentaba tan sólo hacia él una simpatía extraordinaria, que no sé si 
era verdadera o falsa, y que se afirmaba más vigorosamente al considerar que nuestro héroe 
era muy joven, extranjero, amigo suyo y de su esposo, y se hallaba a punto de caer en los 
brazos de una sirena tan acreditada como la duquesa.  
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      Es indudable que la secreta, pero constante influencia del sexo interviene mucho en 
la amistad y transforma en sentimientos, especialmente gratos y tiernos, la de los hombres y 
las mujeres. Don Juan y la casta Adelina, ¿llegaron, por ventura, en su amistad a darse 
cuenta de este matiz profundo? En otra parte lo veremos. Durante la temporada de estancia 
en el castillo, pasearon mucho juntos, estudiaron el español, conversaron largamente, 
danzaron y, acaso, se contaron uno a otro más de un leve secreto. Mas ruego al lector que 
no prejuzgue nada anticipadamente, pues se expondría a incurrir en equivocaciones, tanto 
acerca de ella como de él... Tomaré, en consecuencia, un tono más serio que el que hasta 
ahora he empleado en esta sátira para hablar de ellos. Ignoro a punto fijo si, al fin, habrán o 
no de sucumbir. Pero si así sucede, los tendré por perdidos a los dos y lo sentiré 
profundamente.  

 
*** 
 
       De las cosas más pequeñas suelen originarse las más grandes consecuencias. 

¿Quién creería que una pasión tan peligrosa como la que conduce muchas veces al hombre 
y a la mujer al borde de los precipicios del pecado puede producirse simplemente a 
consecuencia de una ocasión trivial, insignificante? Bien seguro estoy de que no creeréis la 
historia aquélla de un galán francés y una arrogante y dulce lady escocesa que hubieron de 
sufrir el fuego eterno y el desdén humano, simplemente porque el destino los dejó solos una 
tarde de lluvia durante una partida de billar. El mundo nuevo no sería nada comparado con 
el antiguo si algún Cristóbal Colón de los mares morales enseñase a los hombres las 
antípodas de sus almas. ¡Cuántos desiertos, cuántos bosques, cuántas montañas, y ríos, y 
paisajes, se descubrirían en el alma humana! Lady Adelina, la muy honorable y muy 
honrada lady, corría el riesgo de perder, al menos, una parte de su honor, aunque no lo 
supiera ella misma, pues son muy pocas las personas de su amable sexo que saben ser 
constantes en las resoluciones que toman. Adelina, sin embargo, podía compararse a esos 
licores puros, esencia misma de los pámpanos, que acaso no pueden nunca adulterarse. 
Cuanto más interesada estaba en una cosa, más ingenua se mostraba. Entregaba sin reparo 
su cabeza y su corazón a los sentimientos de la naturaleza más inocente. Y así era de esa 
pura especie su agrado al conocer la historia de don Juan, tan llena de aventuras, guerras, 
viajes, amores, peligros y ternuras, porque las mujeres oyen siempre esas relaciones con 
placer infinito. Añadid a esto que don Juan ganaba cada día ante los ojos que lo 
contemplaban. Era sereno, amable, y se manifestaba placentero, aunque sin ostentarlo; era 
insinuante sin insinuación; observaba los defectos y las fragilidades del mundo, pero no lo 
decía; mostrábase altivo con las personas altivas, mas siempre con cortesía, de un modo 
capaz de hacerlas entender que conocí el rango que ocupaba él, así como el que pertenecí a 
ellas; sin sentir pretensiones a la prioridad, jamás consentía ni reclamaba la superioridad. Y 
conste que todo esto es de aplicación para referirlo al trato de don Juan con los hombres, 
porque, en cuanto a las mujeres, era lo que ellas querían que fuese o llegase a ser, gentil y 
simplemente.  

 
       Como Adelina no era un juez muy profundo en materia de caracteres, dominaba 

bastante en ella la propensión a prestar a los demás un colorido que era, al fin y al cabo, el 
suyo propio; así es como la bondad comete amables yerros y lo hace también la sabiduría, 
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conforme lo atestigua la experiencia, que es el gran filósofo, el más triste de todos, pero el 
más sabio cuando una vez hemos llegado a profundizar su ciencia...  

 
       Cuando Adelina, apreciando algo del propio mérito de Juan y del peligro de su 

situación actual frente a la duquesa, experimentó hacia nuestro héroe un vivo interés que 
quizá era un poco de afecto, por ser una sensación nueva para ella, o porque había allí cierta 
apariencia de inocencia, lo cual es una tentación cruel para las mismas inocentes, comenzó 
a reflexionar sobre la manera de salvar el alma de su buen amigo, expresión un poco 
diferente da la de su bien amado. Como auténticamente era una lady digna y respetable, y 
como sólo era experimentada en su propia experiencia y no tenía demasiado interés en que 
Juan encontrara el amor entre sus amigas, reflexionó dos o tres horas sobre el caso y 
decidió que moralmente, y conforme a las buenas costumbres, el mejor estado del hombre 
—¡ay, no podría decir lo mismo del de la mujer, aunque no lo supo definir claramente!—es 
el del matrimonio, por lo cual aconsejó con mucha formalidad a don Juan que se casase. 
Don Juan, con la deferencia conveniente, aunque sin entenderlo demasiado, la contestó que 
sentía una especial predilección por el lazo matrimonial, pero que de momento, y en 
atención a sus ocupaciones, no estaba precisamente en la ocasión de hacer un matrimonio, 
aparte de que era preciso consultar en tales trances, no sólo a su propio gusto, sino al de las 
personas a las que podría dirigirse y, sobre todo (no podía decir más), que él se casaría con 
muchísimo gusto con alguna dama si no fuera porque daba la casualidad de que ya estaba 
casada. Adelina citó entonces los mejores partidos femeninos de la Gran Bretaña: la 
discreta miss Reading, o sus semejantes miss Raw, miss Flaw, miss Flowman, miss 
Knowman o las dos hermosas y ricas heredades (queremos decir, naturalmente, una 
cualquiera de las dos) Giltbedding. También podía contarse con miss Millpond, apacible 
como el mar en un hermoso día de verano, aquella maravilla, tantas veces citada, hija única, 
con espléndida dote, semejante a una crema de dulce mansedumbre, cuando menos en lo 
exterior, porque en el fondo de la crema había una leche acuosa, teñida de ligeros matices 
azules; pero esto importa poco, porque el amor es libertino, naturalmente, pero el 
matrimonio debe ser pacífico y, como se ve con frecuencia atacado de consunción, es 
recomendable para él la dieta lactanciosa... Estaba también miss Audacia Shoestring, 
brillante señorita, de estupenda fortuna. Podía también pensarse en..., pero, ¿a qué ir más 
lejos, a no ser que las señoras gusten de que terminemos la revista de las novias?  

 
       Sin embargo, la verdad es que podía todavía pensarse en una belleza no citada por 

lady Adelina, una belleza deseada por todos, del mejor gusto y la mejor clase: Aurora Raby, 
astro joven y lindo, alegre sano, hermoso sin disputa, hacia el que no tenemos más remedio 
que lanzar nuestras alabanzas; admirable criatura apenas formada, capullo de rosa, cuyas 
hojas más tiernas aún no se habían abierto. Era rica, noble, huérfana, amante de la soledad, 
joven, soberbia y sublime, melancólica, sin embargo de ello, como los serafines. ¡Y, era, 
además, triste y grave, como un ángel que se lastimase del ángel caído, arrepentida de un 
crimen que no había cometido, flor nacida a las puertas del Edén para el gozo de los 
desgraciados que nunca podrán entrar en él...! Pero, cosa rara, Adelina la había olvidado 
entre sus candidatas...  

 



Librodot Don Juan Lord Byron 
 

 

Librodot 

81

81

       Tal omisión, como la del busto de Bruto en la pompa fúnebre de Tiberio, 
sorprendió a don Juan, y así lo hizo notar con cierta sonrisa. Adelina, con algún desdén, 
contestó que no se le había ocurrido pensar en una niña afectada, desdeñosa y fría.  

 
      No seríamos justos si pensáramos que a lady Adelina la movía la envidia, puesto 

que sus ideas y su mismo rango y belleza la ponía al abrigo de sospecha semejante. 
Tampoco era desprecio, puesto que la joven no era despreciable. Tampoco podían ser 
celos... Mas dejemos este vano intento de explicar lo que fuese. El corazón humano tiene 
siempre esas sombras, esos secretos... Más fácil es siempre, ¡ay!, decir lo que no era que lo 
que era...  

 
       Para resumir: el congreso habido entre Adelina y Juan acabó como los de nuestros 

días; es decir, que produjo cierto mal humor entre ellos, porque Adelina era obstinada y aun 
dudaba de su Waterloo... Pero el sonido de la campana, que llamaba a todos a la mesa, 
acabó la cuestión muy lindamente.  

 
       Por una extraña casualidad, Juan se encontró colocado en la mesa entre lady 

Adelina y la duquesa, de cuyos ocultos pensamientos ya hemos hablado..., lo cual era una 
situación realmente muy apurada para un joven que deseaba comer, pero que, sin embargo, 
tenía corazón y ojos. Por si fuera poco ya esta situación no podía tampoco ostentar siquiera 
las gracias de su ingenio suelta y gentilmente, porque Adelina, que ni siquiera le dirigía la 
palabra, llegaba hasta el fondo de su alma con sus penetrantes miradas. Se puede 
comprender que allí había cierta violencia. Tanta, que Adelina parecía felicitarse —siempre 
con las miradas— de que la duquesa no demostrara demasiado ingenio; y tanta, al fin, que 
Juan se vio precisado a dirigirle a ésta ciertas atenciones y galanterías que, al menos, 
justificaran las sonrisas de ella. Con lo que la comida acabó proporcionando poco gusto a 
los tres: a la duquesa, a Adelina y a Juan...  

 
*** 
 
       La vida fluctúa entre dos mundos, como el día y la noche, el sol y las estrellas. 

¡Cuán poco sabemos lo que somos y cuán menos lo que mañana hemos de ser! El eterno 
curso del tiempo lleva muy lejos nuestras frágiles existencias. Las olas del Océano de los 
siglos se suceden unas a otras, en tanto que los más orgullosos monumentos edificados por 
los más poderosos emperadores sólo viven y triunfan un instante... Los antiguos persas 
enseñaban tres cosas útiles: tirar al arco, montar a caballo y decir la verdad. La juventud 
moderna imita a su manera tal ejemplo, adoptando arcos de dos cuerdas, haciendo sudar a 
su caballo sin piedad y haciendo reverencias que sustituyen gentilmente la sinceridad. De 
todas las verdades del mundo, la que voy a contar es la más verdadera.  

 
      Tras la triste comida celebrada en el castillo, Juan se retiró a su cuarto, sintiéndose 

escéptico, inquieto, receloso y turbado, pues en la juventud todos estos sentimientos pueden 
mezclarse. Tenía ante sí los dulces ojos de Aurora Raby, más brillantes de lo que hubiera 
deseado Adelina (tal es la suerte que siempre espera a los buenos consejos), los pícaros 
labios de la duquesa y la tierna solicitud y encanto de su huesped. Meditó en todo ello, 
suspiró, contempló la luna desde su balcón, y, con la idea de pasear un rato por el bello 
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jardín, pues le huía el sueño, salió a la galería. La galería estaba inundada de la azulada luz 
de la luna. Todo lo que esa luz toca, hombre de mundo, poeta, pastor, amante, aldeano o 
prestamista, se siente propenso a entregarse a las ideas abstractas. Como existen grandes 
secretos confiados a su brillante luz obtenemos de ella grandes pensamientos.  

 
      Juan permanecía en la galería, meditando en su suerte y su desgracia (ya que de 

todo hay en esta vida y de todo había o al menos podía haber en el castillo entre los tres 
encantos de las tres bellas que le seducían), cuando un ruido le sobresaltó. Fue un ruido 
muy extraño. Parecía el deslizamiento silencioso de un ser humano sobre los enlosados de 
piedra. Es preciso decir que la galería estaba colgada de retratos antiguos de los barones y 
las ladies fallecidos, que eran los antecesores de lord Enrique y de lady Adelina, 
antecesores que alcanzaban a los tiempos más antiguos de Inglaterra, y que tales lienzos, 
muchos de ellos gastados por los siglos, tenían ese aire y ese sombreado inconfundible que 
recuerda que sus modelos duermen deshechos en las tumbas... El rumor persistía, y don 
Juan, que nunca fue cobarde, quedó petrificado al contemplar una extraña figura, envuelta 
en un a modo de hábito de monje, que pasó ante sus ojos por tres veces, lenta y grave, como 
si flotara suavemente sobre sus invisibles pies fantasmales. A la tercera vuelta desapareció 
el fantasma, tras una pausa más o menos larga desde que nuestro héroe dejara de verlo, sin 
que don Juan fuera capaz de precisar si se había filtrado por los muros de piedra del castillo 
o había utilizado para su desaparición alguna de las numerosas puertas de la galería. Quedó 
nuestro joven petrificado, inmóvil, esperando la nueva aparición del fantasma. Más tarde 
fue recobrando su tranquilidad y hubiera deseado verdaderamente que todo hubiera sido un 
sueño, pero no tuvo la fortuna de despertar de él. Volvió a su habitación, aún tembloroso, 
sin saber por qué pensar; se acostó, sin conseguir dormir en toda la noche, y se despertó, sin 
haber dormido, muy temprano y muy preocupado.  

 
      Cuando bajó al salón para el almuerzo, se sentó pensativo junto a su taza de té. Tan 

distraído se hallaba que todos lo notaron. Adelina, que había, reparado en ello la primera, 
sin poder adivinar la causa, se acercó a él, aunque para dirigirle unas palabras vanas, sin 
atreverse a inquirir la manifiesta causa que le desasosegaba. La duquesa, jugando con su 
velo, fijó también su mirada distraída sobre él aunque sin proferir una sola palabra al 
respecto. Y la bella Aurora Raby le examinó con sus ojos negros mostrando una especie de 
sorpresa sosegada.  

 
      Adelina, por fin, no pudo contenerse y le preguntó a Juan la causa de su 

preocupación indiscutible. Juan, al principio, contestó vagamente. Al fin, contó la aparición 
de la noche pasada. Con sorpresa escuchó algo que no sabía, pero que era de todos 
conocido, o sea que en el castillo, cosa que es muy frecuente en las casas inglesas, había un 
fantasma. Mostró entonces don Juan mayor preocupación, y entonces Adelina quiso quitar 
importancia al asunto y dijo, con aquella gracia casi celestial que la caracterizaba, que sabía 
una canción muy linda sobre el tema y que iba a cantarla. Entre la alegría, no exenta de 
temor, si somos sinceros, de todos los invitados, se sentó al piano y cantó lo siguiente:  

 
       "Guardaos del sombrío padre, descendiente de los primitivos moradores de este 

edificio, que vaga por el castillo y ora todas las noches por los que yacen en sus tumbas. 
Desde que el viejo lord Amundeville arrojó a los frailes de esta casa, ese monje habita las 
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tinieblas del sagrado asilo de la antigua iglesia. En vano vinieron los soldados del rey a 
amenazar la abadía y vigilarla concienzudamente; el fraile fiel sigue paseando por esta 
mansión luego que la noche sucede al día. Nadie sabe si es huésped fatal o invitado 
benéfico. Cuando mueren los lores Amundeville, se posa respetuoso sobre sus tumbas. 
Cuando les nace un hijo, se queja lastimeramente. Cuando les amenaza una desgracia, ríe 
sin temor alguno. Los pliegues de su negra capucha ocultan su rostro y sólo dejan ver sus 
ojos, que brillan con mirada de sombrío presagio ¡Guardaos del monje de Amundeville, el 
monje negro, heredero del viejo monasterio! Hasta hoy, el lord que lleva el título es el amo 
del día, pero el monje lo es de la noche y nadie sabe cuándo lo será de todas las horas 
creadas por los hombres. No maldigáis su presencia cuando sale de las sombras, ni turbéis 
el silencio de este inmortal habitante del sombrío castillo. Dirigid más bien al Cielo preces 
por su alma. Sea cual sea ese fraile y sus designios, desead para él el descanso eterno."  

 
      Adelina calló. Se habló más tarde de otros temas. Se olvidó por el mismo don Juan 

la aparición nocturna. Pasó éste su día entre las tres hermosas de sus sueños, admirando 
determinadas condiciones de marisabidilla de Adelina, ciertas hermosas cualidades de 
Aurora y la gracia indudable de Su Gracia la duquesa, cuyos ojos parecían rejuvenecidos. 
El rostro de esta última era la residencia de su alma —si es que gozaba de ella— y era muy 
seductor, sin perjuicio de un cierto airecillo maligno y picaresco... Las horas transcurrieron 
sobre iguales acontecimientos que los días anteriores: cánticos, juegos, caza del zorro, 
danzas, conversaciones y coqueteos, con y sin secreto. Se oyó, por fin, sonar la campana 
que congregaba a todos para la comida, viejos y jóvenes, aunque ninguno inocente, y se 
bendijo, como siempre, la lujosa mesa. He aquí una bendición que debíamos cantar 
cumplidamente.  

 
*** 
 
      En la comida de aquel día reinó en cierto sentido, la displicencia. Un vecino de 

mesa de Juan declaró su deseo de chupar una aleta de pescado. La relación que pudiera 
haber entre esto y la aparición de la noche anterior no es para comprendida, pero el hecho 
es que Juan recordó su aventura de ultratumba y que tornó a sentirse incómodo. Turbóse 
todavía más cuando sorprendió los ojos de miss Aurora fijos en los suyos y cierta cosa en 
sus labios que no podía ser sino una sonrisa. En cuanto a Adelina, ocupada aquel día por la 
gloria que aún le duraba a su canción, se ocupaba tan sólo de sus invitados, con manifiesta 
gracia, pero con cierto olvido de su preconcebida misión custodiadora de las virtudes de 
don Juan.  

 
      Mientras que Adelina prodigaba a todos sus gracias y agasajos, como perfecta 

castellana de su castillo, la hermosa duquesa de Fitz-Fulke se mostraba muy contenta y 
satisfecha... Se sirvió el café. Se despidieron los comensales que no vivían en el castillo. Se 
jugó un poco. Se charló. Llegaron las doce. Y cada huésped se marchó a su cama. Pues 
aunque hubiera algunos matrimonios, la rígida costumbre del castillo y las exigencias 
naturales de la caza temprana, reservada a los hombres, determinaban la prudente 
separación de sexos.  
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      Don Juan, como los otros, fue a su cuarto. Desnudo ya, y envuelto en su bata, dio 
en pensar que podía volver su fantástico visitador de la noche anterior y se sentó a 
esperarle, puesto que él, ante todo, y por razones de buena educación y excelente 
nacimiento, se debía a sí mismo determinadas correcciones, determinadas delicadezas. 
Quiero decir que resolvió a esperar la llegada del fantasma.  

 
Tantos años después podemos asegurar que no esperó en vano... ¿Qué es eso? Veo, 

veo... Ah, no, no... Pero..., ¡sí!... ¡Gran Dios!... ¡Él es!... ¡Él es, de nuevo!... Vaya al diablo 
ese furtivo paso, que lo mismo puede recordar las pisadas de un fantasma que el suave 
deslizarse de una miss enamorada hacia los brazos de su amante..., encaminándose a una 
cita amorosa por primera vez y, por ello, sobradamente temerosa de que puedan oírse los 
ecos de sus zapatitos... El monje estaba allí, el mismo monje de la noche antes, dispuesto a 
helar la sangre de don Juan en sus venas...  

 
       Tras el ruido conocido, vino algo más intenso todavía. La puerta del aposento de 

don Juan comenzó a abrirse lentamente. Acabó, al fin, por estar abierta ya de par en par, no 
con temor, sino con la gracia con que se abren las alas de las gaviotas, y luego volvió a 
cerrarse con el mismo impulso decidido, en tanto que don Juan, desfallecido, tomaba la 
cosa completamente en serio. En el umbral apareció el monje negro con su capucha... El 
alma del hombre está llena de temor al ridículo, y don Juan lo temió también aquella noche, 
puesto que era hombre de mucha alma. Se avergonzó de su actitud y hasta se atrevió a 
pensar que, aun en el supuesto de que se tratara de un verdadero fantasma, un alma y un 
cuerpo son más que suficientes para poder entendérselas con un alma sola...  

 
      Su primitivo miedo se convirtió en despecho y su despecho en cólera cuando quiso 

suponer que se trataba de una broma. Se levantó de su asiento, avanzó decidido hacia el 
fantasma... Pero éste abrió la puerta e intentó huir. Don Juan la cerró de un empujón 
definitivo. Decidido a saber, contempló cara a cara al monje. Hubo de extrañarse de que sus 
ojos, que eran lo único visible de su rostro, fueran brillantes y vivos, completamente 
opuestos a la idea infeliz que podemos tener en este mundo de los ojos de un muerto hace 
mil años. Y no era sólo esto, porque la tumba aquí había conservado algo muy agradable: el 
dulzor exquisito de la respiración del muerto. Era un olor encantador, de veras. Y aún, un 
suave rizo rubio se escapaba de la capucha. Y todavía la luna, saliendo de una nube, hizo 
que viera Juan dos blancas y lindas filas de perlas que asomaban a unos bermejos labios, 
cuando el fantasma pretendía desasirse de sus brazos...  

 
       ¿Qué podía hacer Juan, lleno de curiosidad verdadera? Alargó un poco más sus 

fuertes brazos, dominando del todo al viejo monje. Movió sus manos. Y, ¡oh, maravilla!, 
tocó, sin duda alguna, un duro seno, una turgente gracia terminada en la gloria, que 
palpitaba alegremente, como si contuviera un joven corazón conmovido... Volvió a tocar, 
ya sin usar los brazos para ninguna violencia, y comprobó que había dos maravillas como 
aquélla bajo los negros hábitos del fantasma...  

 
       Y muy pronto, lector: una barbilla delicada, un cuello de marfil, un calor suave y 

tierno, dulce y pecadorzuelo, revelaron a nuestro héroe una existencia demasiado carnal 
para su fantasma bajo aquellos sayales... Un momento después cayó el disfraz al suelo y... 
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¡ay!... ¿debemos decirlo?... apareció ante los ojos de don Juan... Digamos de una vez que 
apareció el voluptuoso cuerpo, nada fantasmal, de Su locuela Gracia la duquesa de Fitz-
Fulke, a cuya buena alma debe agradecer nuestro héroe determinadas cosas muy delicadas 
y poco fáciles de explicar en este poema.  

 
*** 
 
      El mundo está lleno de huérfanos: en primer lugar, los que lo son en el estricto 

sentido de la palabra, pero muchos son los árboles solitarios que crecen más alto que los 
apiñados en la maraña del bosque; los siguientes son aquellos que, sin estar condenados a 
perder a sus amantes padres en la tierna infancia, se ven privados del cariño paternal, con lo 
cual van a dar en no menos que huérfanos de corazón; otros son los hijos únicos, hoy tan de 
moda, que no dejan nunca de ser niños, pues, como dicen, un hijo único es un hijo 
malcriado —su educación, en mi opinión, ya sea benevolente o severa, no debe ir nunca tan 
lejos que transgreda los límites del amor o el respeto—. Quienes lo padecen —sea en el 
corazón o el intelecto— sea cual sea la causa, son en la práctica huérfanos. 

 
      Pero volviendo a la norma estricta —en tanto las palabras sirvan para dictar 

normas— la noción más común de huérfano implica a un tiempo la imagen de una escuela 
parroquial, una criatura hambrienta, un naufragio en el océano de la vida, una mula (como 
dirían los italianos) humana, objeto de piedad o alguna emoción peor. Incluso, si se piensa 
un poco, tal vez habría que admitir que los huérfanos ricos son aún más dignos de 
conmiseración. 

 
      Son demasiado pronto sus propios padres. ¿Qué valor tienen los tutores, guardas, 

etc., comparados con los progenitores naturales? De ese modo el hijo de un canciller, de la 
Guardería de la Cámara Estrellada (por poner el primer ejemplo que me viene a la mente) 
es como un patito, criado por Dame Parlett —especialmente si es una niña—, temeroso de 
echarse al agua de cabeza. 

 
      Dice el clamor popular, cuando alguien osa ofrecer una perspectiva nueva: "si usted 

tiene razón entonces todo el mundo está equivocado". Supongamos el caso contrario: "si 
usted está equivocado, entonces todo el mundo tiene razón". ¿Alguna vez es alguien tan 
discreto? Así pues, yo recomendaría libre discusión sobre todos los temas, cualesquiera 
estos sean, o debidos a quién fuere, porque a medida que unos tiempos van empujando a los 
otros, el último tiende a acusar al anterior de colocarlo en un colchón de púas, sin 
importarle los pinchazos porque es demasiado obtuso: lo que era una paradoja deviene una 
verdad, o algo parecido (Lutero lo atestigua). 

 
      Los sacramentos se ven reducidos a dos, y las brujas a una, aunque un poco tarde, 

ahora que quemar viejas en la hoguera ha sido declarado un acto de inurbanidad (a pesar de 
lo cual, hay que decir, no faltan en algunas familias quienes merecieran buena reprimenda). 
Al gran Galileo le fue negado el sol porque lo había arreglado, y para evitar que contara que 
la tierra rodaba en torno a él, le prohibieron incluso que andara. Cuando estuvo casi muerto 
y enterrado, algunos hombres comenzaron a pensar que su ccabeza no había merecido 
enmienda; y hoy, por lo visto, resulta que tenía razón. Sin duda será un consuelo para sus 
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cenizas. El hombre sabio sólo está seguro cuando ya no puede compartir su saber; tendrá un 
firme Post Obit en la posteridad. 

 
      Si tal condena espera a cada gigante intelectual, nosotros, gente nimia en nuestro 

modesto modo, deberíamos, sin duda, soportar mejor los leves quebrantos de la vida, y eso 
es por una vez lo que voy a hacer yo, tan bien como sepa —ojalá fuera menos impetuoso—. 
Cuando me propongo, cada mañana, ser un totus teres, estoico, sabio, el viento empieza a 
soplar y yo vuelo, lleno de rabia. Moderado lo soy —jamás fui temperamental—; soy 
modesto —sin ser inseguro—; flexible —aunque en cierto modo idem semper—; paciente 
—si bien no aficionado a resistir a cualquier precio—; alegre —aunque, a veces, un tanto 
dado al lloriqueo—; pacífico —pero en ocasiones también una especie de Hercules 
Jurens—, de tal modo que casi pienso que la misma piel contiene a dos o tres seres 
distintos. 

 
      Dejamos arriba a nuestro héroe en una situación algo delicada, de las que ofrecen al 

hombre la posibilidad de mostrar su fuerza —física o moral—. En esta ocasión, si venció su 
virtud o, de llano, su vicio —pues procedía de una nación generosa—, es más de lo que yo 
deba atreverme a describir, a menos que una beldad me pague con un beso. 

 
      Ahí dejo la cuestión: llegó la mañana, y el desayuno, té y tostadas, del que casi 

todos los hombres toman sin rechistar. La compañía cuyo nacimiento, salud, valor, han 
costado a mi lira varias cuerdas, se unió a nuestra anfitriona, y mi anfitrión; aparecieron los 
invitados, el penúltimo, Su Gracia, el último, Juan, con su rostro virginal. 

 
      Si es mejor hallar un fantasma o nada, era difícil de determinar. Juan parecía haber 

combatido con más de uno, y haber sido vencido y agotado. Con unos ojos que apenas 
arrojaban la escasa luz que traspasa un ventanal gótico, Su Gracia, también, tenía todo el 
aspecto de haber sufrido escarmiento; se la veía pálida y temblorosa, como si hubiera 
guardado vigilia, o soñado más que dormido. 

 
 
 

FIN 
 
 


