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PRIMERA PARTE

Yo, que soy el autor de este poema, ando buscando un héroe; es cosa
extraordinaria que no pueda encontrarlo, cuando casi todos los dias se nos presenta uno a
quien las gacetas y las plumas sirven de trompetas de la gloria, hasta que al fin el tiempo
descubre que tal héroe no es el verdadero. Pero yo no quiero cantar a gentes de esa especie,
a héroes falsos; quiero celebrar a nuestro antiguo amigo don Juan, hijo de dofia Inés, a
quien todos hemos visto en el teatro bajar a los infiernos un poco antes de tiempo.

Vernon, el carnicero de Cumberland. Wolfie, Hawke, el principe Fernando
Gramby, Burgoyne, Keppel, Howe, picaros y hombres honrados, todos han tenido su parte
en el universal elogio, y han servido de muestra, como en nuestros dias Wellesley; cada uno
de ellos, a su vez, han desfilado ante vuestra simpatia como los reyes de Banque, corriendo
hacia la gloria, todos hijos de la misma madre. Francia ha conocido también a Bonaparte y
a Dumoirier, y los ha visto llenar las paginas de sus "Debats" y su "Moniteur".

Barnave, Brissot, Candercet, Marat Petion, Cloetz, Danton, Mirabeau, La Fayette,
han sido, también, segun se sabe, muy famosos en Francia. Y aun hay muchos que no estan
olvidados, como Joubert, Hoche, Marceau, Lannes Desaix, Moreau, y otros mil guerreros
inscritos honrosamente en el templo de la Memoria; pero sus nombres tampoco podrian
tener un lugar en mi poema.

Nelson, hasta hace poco tiempo, era el dios Marte de la Gran Bretafia; todavia
podria seguir siéndolo si las cosas no hubieran cambiado; pero ya no se habla de Trafalgar
y este nombre duerme silenciosamente en la cruz de Nelson. Actualmente el ejército esta en
boga y nuestros marinos parecen olvidados. Nuestro principe sélo presta atencion a los
soldados, olvidando a Dulea, Neeson, Howe y Jervis.

Antes de Agamon existian, sin duda, hombres de mérito; despues de él la
Humanidad ha contemplado a mas de un valiente capitan y un sabio ilustre digno de su
admiracion. jCuantos ha habido que valian tanto como el Rey Micenas y que, sin embargo,
en nada se parecian a él! Pero todos ellos no han brillado en los libros de los poetas y estan
hoy olvidados. No trato yo de proscribir a nadie, pero no puedo encontrar en todo nuestro
siglo a un solo hombre que merezca este poema, y por e€so he escogido a mi amigo don
Juan.

La mayor parte de los autores escriben de este modo sus poemas: empezando in
media res, el héroe relata su epopeya, cuando le place, en forma de episodio. Para ello se
sienta comodamente, después de comer bien, al lado de su linda amante, en algin paraje
delicioso, en un palacio, un jardin, o tal vez en una gruta que sirve maravillosamente de
refugio a la pareja afortunada.
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Este es, sin embargo, el método vulgar, y no sera el mio; yo prefiero comenzar por
el principio. La regularidad y el rigor de mi plan me prohiben toda digresion como una falta
imperdonable. Entraré, pues, en materia inmediatamente, comenzando por contaros, si me
lo permitis, algo sobre el padre y la madre de don Juan.

Don Juan naci6 en Sevilla, ciudad hermosa de Espafia, célebre por sus mujeres.
Creedme que es digno de lastima aquél que no la ha visitado nunca. Asi lo dice el
proverbio, y yo soy de ese dictamen: entre todas las ciudades espafiolas no hay ninguna mas
bonita, ni mas gentil. Quiza Céadiz... Pero esto lo podréis decidir vosotros mismos muy
pronto, yendo a Espafia.

Su padre se llamaba José, es decir, don José, y era un verdadero hidalgo. La noble
sangre que corria por sus venas estaba limpia de toda mezcla de sangre mora e israelita, y
descendia de los hidalgos més godos de Espafia. jNunca se habia puesto a caballo un mas
noble caballero, o bien, juna vez montado, nunca se habia apeado! Tal era el don José que
engendrd a nuestro héroe, que engendrd... Pero, un poco de paciencia, porque esto se dird
mas adelante.

Su madre era una sefiora instruida, iniciada en todas las ciencias dignas de
estimacion en los pueblos cristianos; su alma reunia todas las virtudes y sus talentos
disminuian el valor de las personas mas hébiles; hasta las gentes mejores y de mas dulce
corazon experimentaban cierta secreta envidia al verse sobrepujadas en todas las
perfecciones posibles por esta devota dama espariola.

La tal dama poseia una memoria que era como una mina inagotable; se acordaba
con exactitud de todas las obras de Calderén y de Lope de Vega, y si algin cémico que les
representase hubiera titubeado en su papel, ella, sin necesidad de recurrir al texto, hubiera
hecho a maravilla el oficio de apuntador.

Las matematicas eran su ciencia favorita; la magnanimidad, su mas noble virtud,;
su espiritu (un espiritu superior casi siempre) era enteramente atico; sus conversaciones,
profundas hasta tocar en lo sublime. Su traje de mafiana era de bombasi y el de tarde de
seda. Y en verano de muselina, de limdn, o de otras telas igualmente discretas, con cuyos
nombres no quiero embarazar mi narracion. Dominaba el latin; conocia el griego o al
menos, estoy seguro de ello, el alfabeto helénico. Leia de cuando en cuando tal cual novela
francesa, pero no hablaba con pureza esa lengua de "simples literatos”. En cuanto al
espafol, lo descuidaba mucho; su conversacion era mas bien oscura; sus pensamientos
secos como teoremas, y todos sus problemas se deshacian en palabras, como si ella creyese
que hacer a éstas misteriosas las ennoblecia tanto como la esposa de don José podia
merecerlo. Gustaba del inglés y del hebreo, y hasta sostenia que ambas lenguas se parecian
mucho, probandolo con la cita de algunos pasajes de los libros Santos; yo dejo estas
pruebas para que las analicen los demas; pero he oido decir, piénsese de ello lo que quiera,
he oido decir a nuestra querida dofia Inés que la palabra hebrea que significa "yo soy"
expresa siempre, y ello es bien singular, “condenado” en inglés.
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En una palabra, la madre de don Juan era una enciclopedia andando. Las novelas de
Miss Edgeworth, los libros de Miss Trimmer sobre la educacion o la esposa de nuestro
viejo amigo Coeleps corriendo en busca de su querido amante, son menos ejemplares que
lo era dofa Inés. Representaba la moral personificada y la envidia no hubiera hallado ni la
mas pequefia mancha censurable en aquel limpio diamante de su alma. Dejaba para todas
las demas mujeres los errores y las debilidades de su sexo, para ella las virtudes. En una
palabra: no tenia defectos... Lo que es peor que tenerlos todos.

Era tan superior a todas las tentaciones pérfidas del Infierno, que el Angel de su
guarda, aburrido, abandond su alma, porque era inatil su custodia. Los movimientos
espirituales de esta santa mujer estaban arreglados con tanta exactitud como los del mejor
reloj fabricado por Harrison... Pero como la perfeccién resulta bastante insipida en este
mundo corrompido, en el que nuestros primeros padres no aprendieron a acariciarse hasta
después de haberse hecho desterrar de su Paraiso, por mucho que en su hogar respirase la
paz, la inocencia y la felicidad (;como diablos se pasarian los dias?), nuestro buen don
José, esposo de la perfecta dofia Inés, descendiente de Eva en linea recta, iba de acé para
alla muy a menudo para coger los diversos frutos de la vida sin el permiso de su dulce
esposa.

Era el tal don José un hombre descuidado, de muy poco gusto por las ciencias y la
sabiduria. Solia ir facilmente a lugares mas gratos y se inquietaba muy poco por lo que
pudiese pensar su mujer. Asi el mundo, que, segn costumbre, encuentra un maligno placer
en turbar la paz de los reinos y de las familias, murmuraba en voz baja que don José tenia
una buena moza por amante; algunos hasta le suponian dos. Pero la verdad es que una sola
basta para encender la guerra en un honesto matrimonio.

Como dofia Inés, a pesar de todos sus méritos, tenia en alta estima las cualidades de
su marido, hemos de convenir nuevamente en que era una santa, puesto que es preciso serlo
para sobrellevar pacientemente el desprecio de su esposo. De todos modos y a pesar de su
santidad, en su noble cabeza se mezclaban a menudo las realidades con los suefios, y a
veces de tal mezcla resultaban ideas diabdlicas. ¢No es ciertamente una idea de esas aquélla
que la aconsejaba a dofia Inés perder en muy pocas ocasiones la posibilidad de hacer caer a
su querido esposo en algun lazo? Por lo demaés, ello era cosa facil con un hombre que tan
frecuentemente se descaminaba y que jamas tenia cuidado de si mismo. Aun los hombres
mas prudentes tienen momentos en los cuales un simple golpe de abanico de mujer bastaria
para derribarles. Pero a veces ¢quién no ha visto cambiarse los dulces abanicos en mazas
contundentes manejadas por las blancas manos de una hermosa muijer...?

Gran pecado es casar a las doncellas sabias con hombres sin educacién o con
sefiores que sin mengua de ser bien nacidos y estar bien educados se fastidian de las
conversaciones eruditas... No quiero hablar mas sobre esta materia tan delicada; soy un
hombre de bien que vive en el celibato. Pero, decidnos la verdad, ¢no es cierto que ellas son
las que llevan puestos los pantalones?

En fin, tras tanto analisis, una verdad: Don José y su mujer rifieron. ;Por qué? Esto
es lo que nadie ha podido adivinar y, sin embargo, mil personas oficiosas intentaron
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mezclarse en este particular, sin perjuicio de que tal negocio no era suyo, como tampoco es
mio. Odioso es el vicio innoble de la curiosidad, y por eso lo tengo por despreciable; pero si
hay algo, preciso es ser sincero, en lo que sobresalga, es justamente en querer arreglar los
asuntos de mis amigos, sin perjuicio de no tener ningun cuidado de mi propia casa. Quise,
pues, mezclarme en las querellas de don José y de su esposa, con las mejores intenciones
del mundo, pero fui recibido muy desdefiosamente. Jamas pude encontrarlos en su casa. Lo
unico cierto fue, a la vez que lo peor para mi, que un dia Juanito, capullo entonces del don
Juan de este poema, me rego la cabeza con el contenido de una bacineta, que no era agua de
rosas precisamente.

Juanito era muchacho travieso y alegre; tenia rizado el suave y brillante cabello, y
desde su nacimiento manifesté ligereza y malignidad extraordinarias. La verdad es que sus
padres sélo supieron ponerse de acuerdo para mimar en €l al mas turbulento de todos los
pillos. Si ambos hubiesen tenido un poco de sentido comun, en lugar de refiir entre si
habrian enviado a la escuela al tal bribonzuelo y le habrian zurrado como era conveniente a
fin de ensefiarle a vivir con dignidad cristiana. Pero don Jose y dofia Inés, durante mucho
tiempo, habian vivido dentro de su propia desgracia no el divorcio, sino la propia muerte
afectiva sea de uno o de otro. Aungue en apariencia se comportaban como marido y mujer
de una manera decente, ello era por disciplinar su conducta conforme a la de las gentes
honradas que jamas demuestran cosa alguna respecto a sus disgustos domésticos; pero, al
fin, el fuego escondido hacia ya mucho tiempo se convirtié en hoguera, y ya no quedd
ninguna duda sobre el odio que se profesaban los esposos.

Dofia Inés reunio una mafiana un conclave de boticarios y de médicos para probar
que su marido estaba loco; mas como él tenia muy a menudo sobrada lucidez, hubo de
contentarse con declarar mas tarde que si bien su cabeza estaba buena tenia mal corazon.
Sin embargo, cuando se le exigieron pruebas de ello, no pudo ofrecerlas; gritaba y
protestaba Unicamente afirmando que sus deberes hacia el Altisimo y hacia su projimo la
obligaban a desear separarse de aquel hombre. Llevaba un diario en el que habia escrito
meticulosamente todas las faltas de don José. Por él, por determinados libros pecaminosos
y por algunas cartas que podian leerse en caso necesario, le seria muy facil condenar a su
esposo; ademas contaba como testigos a favor suyo con todos los habitantes de la ciudad, y
también —y ello especialmente tierno— con su vieja y amadisima abuela, que ya
chocheaba la pobre... Los que oyeron estas razones de dofia Inés las repitieron por todas
partes, se convirtieron en sus defensores mas exaltados, como inquisidores o0 jueces de una
sola de las partes, los unos para entretenerse y los otros para satisfacer antiguas enemistades
con aquél. Y dofa Ines, modelo de dulzura y de bondad, hubo de soportar aquellas penas y
estas compasiones con la calma con que las damas espartanas, al saber la muerte de sus
esposos, tomaban la resolucién de no volver a hablar de ellos en adelante. Escuch6 con toda
tranquilidad los relatos de la calumnia dirigida contra don José y vivié su afliccion con
entereza tan sublime que todo el mundo que la contemplaba hubo de exclamar: "jQué
magnanimidad!"

Los amigos de los dos esposos intentaron reconciliarlos; sus parientes desearon en
seguida mezclarse en sus asuntos, con lo que, claro esta, se aumentaron las dificultades para
su solucion. Los abogados hicieron cuanto pudieron a fin de conseguir un pleito de divorcio

5

Librodot



Librodot Don Juan Lord Byron 6

y, en fin, cada uno a su manera practicaron su juego, su gusto, o su codicia. Pero todos,
desgraciadamente, fueron burlados por la vida. Don José murié cuando los primeros
estaban empezando a divertirse y antes de que los leguleyos hubieran recibido la mas
pequefia suma a cuenta de los gastos de las primeras diligencias. Murio —ya he dicho que
fue una desgracia, porque su muerte privo al Foro de un proceso admirable y a sus amigos y
parientes de un entretenimiento— y con él se fueron al sepulcro los provechos de los
abogados y la curiosidad y el interés de sus conciudadanos. Su casa fue vendida, sus
criados despedidos, un judio tomd sobre su corazén y su bolsillo a una de sus queridas, un
militar a la otra, y todo termind. Yo pregunté a su médico la causa de la muerte, pero, como
es muy logico, no supo explicarmela.

Don Jose era un hombre honrado, y yo que le conocia bien que me precio de ser
veraz quiero hacerlo constar en este poema. No buscaré mas faltas a su vida, y hasta estoy
seguro de que no podria encontrarlas aunque las buscase. Si sus pasiones le arrastraban
muchas veces mas lejos de los limites de lo que se ha convenido en tener por discreto, y no
eran tan dignamente moderadas como las de Numa, llamado también Pompilio, puede
decirse, para justificarle, que don José habia sido mal educado. Y hasta es justo decir que
padecia del higado. Pero, cualquiera que sean sus méritos o sus faltas, ese pobre hombre
también tuvo su parte de contrariedades, especialmente cuando se hallé solo y abandonado
en su casa vacia, contemplando las ruinas de sus dioses domésticos. Su pena fue tan grande
que tomo el triste partido de morirse.

Como murid sin haber hecho testamento, Juan, nuestro héroe, fue el Gnico heredero
de un terrible pleito pendiente ante la Audiencia acerca de sus casas y sus tierras. Sin
perjuicio de él, una larga minoria y una administracion razonable prometian a Juan para un
dia lejano una buena fortuna. Dofia Inés fue su sola tutora, titulo al que tenia perfecto
derecho por la ley, y que la Naturaleza concede justamente a favor de una madre. Ya se
sabe que un nifio educado por una honesta viuda esta siempre mas sabiamente dirigido que
ningun otro.

Dofia Inés, la méas prudente de las esposas y también de las viudas, resolvié hacer
de Juan un completo caballero, digno de merecer su noble origen. Deseaba que poseyera,
cuando fuera un hombre, todas las nobles habilidades que los hidalgos ponen a su servicio
cuando los reyes nuestros sefiores desean hacer las guerras. Y asi, Juanito aprendio a
montar y a manejar las armas, y se le ensefid concienzudamente el mejor modo de escalar
una ciudadela. Pero habia una cosa especialmente atendida por el amor materno en la
educacion de nuestro héroe, algo que dofia Inés vigilaba todos los dias antes de la llegada
de los maestros que pagaba para su hijo. Ella queria que su educacién fuese estrictamente
moral. Antes de que Juanito tomara los libros se informaba de todo lo que ellos le hacian
estudiar, y las lecciones habian de ser previamente aprobadas por ella. En consecuencia,
todo se ensefiaba a este mancebo: artes, ciencias, etcétera; todo excepto Historia natural, tan
peligrosa. Se le descubrian los secretos de las ciencias més abstractas, de las artes menos
comunes, pero temiendo que Juan se hiciese vicioso, no se ponia nunca en sus manos
ninguna obra literaria que a dofia Inés pudiera parecerle atrevida. Sus estudios clasicos se
realizaron, por lo tanto, con algin embarazo a causa de los conocidos e indecentes amores
de los dioses y las diosas que se producian tan a menudo en las primeras edades del mundo,
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amores tanto mas inconvenientes cuanto que dichas diosas nunca llevaron refajo ni
corpifios. Los sabios pedagogos que eran sus maestros hubieron de recibir, a pesar de su
cuidado, muchas reconvenciones, y se vieron obligados a hacer una extrafia version de sus
Eneidas, sus lliadas y sus Odiseas... Dofia Inés temia con razon la mitologia.

Juanito se perfeccionaba en la devocién y en la gracia. A los seis afios era un
muchacho muy lindo y a los once prometia ya, para un dia no lejano, una arrogante figura 'y
ser tan buen mozo como pudo haberlo sido cualquier otro hombre entre los hombres.
Estudiaba con celo, progresaba en cualquier disciplina y, para mayor gozo de su madre,
parecia caminar sobre la verdadera senda del cielo, ya que pasaba en la iglesia la mitad del,
dia y la otra mitad con sus maestros, su confesor y su querida madre.

A los doce afos era nuestro héroe un hermoso joven que unia su agradable
apariencia a su admirable discrecion; si habia sido un poco picarillo en su nifiez, la santa
sociedad en que ahora vivia atemperaba aquella viveza censurable. No fue indtil la lucha
para domar su caracter naturalmente travieso, y su madre gozaba repitiendo en todas partes
los elogios mas encendidos a la prudencia, tranquilidad y aplicacion del joven filésofo que
era su hijo... En cuanto a mi opinion, si el lector me la pide, yo, ya en aquellos dias, habia
concebido ciertas dudas, que aun hoy no he abandonado. No soy mal pensado, pero he
conocido al padre de don Juan y me engafio pocas veces cuando formo juicio. Sin embargo
no es justo juzgar al hijo por el padre. Su mujer y él no estaban en demasiada buena
armonia. Pero protesto contra toda maligna interpretacion, aunque se haga en tono de
chanza.

Cuando Juan cumplio los dieciséis afios era un mozo alto, hermoso, un poco
femenil acaso, vivo, fuerte, bien formado y arrogante; alegre y desenvuelto como un péjaro.
Cuantos le veian, excepto su madre, le miraban ya como se mira a un hombre, pero si
alguno lo hacia notar asi dofia Inés se encolerizaba y se mordia los labios nerviosa, muerta
de miedo, porque el hecho de que Juan representase tan gentilmente y de manera tan precoz
la hombria, resultaba ser para ella la cosa mas criminal del mundo.

Entre los muchos conocimientos y amistades de don Juan, todos ellos escogidos
por la prudencia y la devocién cuidadosa de su madre, destacaba una linda dofia Julia, a la
que llamar hermosa es leve justicia. Sus mil encantos eran tan naturales en ella como lo es
el aroma y el suave tacto en las flores, la sal en el Océano, el conjunto de la belleza de
Venus y el arco amoroso en el dios Cupido. El color de ébano de sus ojos orientales
acreditaba el origen moro de su sangre. Cuando la fiera ciudad de Granada fue tomada y
Boabdil, obligado a huir, derram6 sus famosas lagrimas, varios de los antepasados de dofia
Julia se retiraron a Africa, en tanto otros se quedaban en Espafia. Su bisabuela y su abuela
fueron de estos Gltimos, y de ahi que nuestra linda Julia naciera en Espafia, pero su sangre
no era puramente espafiola. Se habia casado aquella bisabuela—por mas que no haya
olvidado un poco su genealogia—con un hidalgo que transmitié a sus herederos una sangre
menos noble que la que corria por sus venas, a consecuencia del desgraciado e incomodo
enlace matrimonial, que hizo sufrir mucho a la familia, en la cual los matrimonios se
celebraban entre si, primos, tios y sobrinos, los unos con los otros; mala costumbre que
hace degenerar la especie. Pero el pagano y amoroso casamiento renovo la raza de aquella
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hidalga familia. Si dafid su nobleza, al menos hermosed la carne de tal modo que de la
estirpe mas espantosa de la Espafa antigua broté una rama tan hermosa como fresca. Los
varones dejaron de ser enanos y las hembras de ser amarillas, chatas y sarmentosas. Aunque
corrian rumores, que yo desearia silenciar, sobre si la abuela de Julia dio 0 no a su marido
mas herederos bastardos que descendientes legitimos, lo cierto es que, sea como fuere, esta
noble raza continud produciéndose y perfeccionandose hasta reducirse a un ultimo y Unico
heredero varon, que no dejo sobre la tierra sino una sola hija: Julia.

Doiia Julia, de la que tendremos mucho que hablar, era hermosa, sana, casta.
Contaba veintitrés afios de edad y estaba casada. Sus 0jos eran rasgados y negros,
bellisimos, pero no manisfestaban sino sélo una parte de su fuego hasta que ella hablaba.
Entonces, a pesar de su reserva dulce, dejaba brillar en sus miradas una linda expresion,
més bien arrogante que enfadosa, que servia para probar que el amor reinaba en aquel
cuerpo y en aquella alma con més decision que ningln otro sentimiento. A tales 0jos
seguramente se les veria el deseo si no fuera porque la voluntad de dofia Julia les imponia
silencio con firmeza. Sus cabellos negros se rizaban con gracia sobre una frente cuya
dulzura no tenia igual, animada por el noble reflejo de la inteligencia. Las cejas formaban
una dulce curva, semejante al arco iris, bajo tan linda frente; las mejillas, sonrosadas con el
encarnado de la juventud y de la vida, tenian a veces como una aureola transparente, como
si un fuego repentino y secreto circulara por sus venas. En una palabra, Julia se hallaba
dotada de un rostro encantador y de una gracia femenina superior a todas las expresiones
posibles. Era, ademas, alta y arrogante. Ni yo, ni el lector, seguramente, gustamos de las
mujeres pequenitas.

Estaba casada hacia ya algin tiempo con un hombre de cincuenta afios. Los
maridos de esa especie son abundantes en todas las épocas. Yo creo, no obstante, que en
lugar de un hombre de esa edad seria mucho mejor poseer dos de veinticinco afios,
particularmente en los paises en que el sol se aproxima mas a la tierra. Damas severas y
virtuosas me dan la razon, puesto que todas prefieren los maridos de menos de treinta afios.
Triste cosa, preciso es confesarlo, que la culpa de todo la tenga ese picaro sol, que no deja
tranquila nuestra pobre maquina humana, que nos calienta, tuesta y asa de tal manera que, a
pesar de sudar y aunque ayunemos mucho, nos extravia la carne debil. Todo eso que los
hombres Ilaman galanteria y los severos dioses adulterio, resulta mucho méas comun y
corriente en los climas del Mediodia que entre nuestras tinieblas. jDichosas las naciones del
clima moral del septentrion! Alli reina por todas partes la virtud, y la estacion del invierno
castiga al pecado, que huye tiritando para cubrirse con cualquier andrajo. (La nieve es la
que hizo prudente a San Antonio.) jDichosas las naciones en las que los jurados definen la
calidad de la honestidad femenina, con sus valiosos votos, fijando la multa que estiman
conveniente contra los galanes, que asi quedan libres por la gracia de sus dineros! En ellas
es donde la dulce concupiscencia viene a transformarse en un vicio dignisimo que se vende
en las plazas.

El marido de dona Julia, don Alfonso, era hombre bien parecido para su edad, y si
su esposa no le amaba mucho tampoco le odiaba; vivian juntos como la mayor parte de los
matrimonios, sufriendo con un acuerdo mutuo bien conllevado las reciprocas debilidades.
No eran precisamente ni una ni dos. El esposo, sin embargo, era naturalmente celoso, pero
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no lo demostraba, porque los celos son un sentimiento que no debe ser confiado a la
curiosidad publica.

Nunca he podido adivinar por que Julia, tan distinta de ella, podia estar tan unida a
dona Inés. Existian muy pocas simpatias entre sus gustos. Julia, en contraposicion con la
sapiencia de su amiga, no habia tomado una pluma en la mano durante toda su vida. Por
otra parte... Algunos dicen en voz baja... Pero mienten, seguramente; ya sabemos que las
malas lenguas inventan crimenes por todas partes... Dicen que antes que don Alfonso fuese
casado, o sea antes de que se uniera a la linda Julia, dofia Inés habia olvidado con él su
superior prudencia... Cultivando siempre, seglin parece, esta antigua amistad, que el tiempo
hizo al fin mas casta, habia tomado dofia Inés mucha aficién a dofia Julia; puesto que esta
solucién es, muchas veces, en casos parecidos, la mejor que pueda tomar una antigua
amante. Concedia la primera a la segunda el lisonjero titulo de protegida suya, y felicitaba a
don Alfonso, siempre que habia ocasion, sobre su buen gusto. Por tal medio, si bien no
pudo imponer un silencio completo a las desatadas malas lenguas, disminuyo al menos
dofia Inés la materia sobre la que podian ejercer aquellas su malignidad.

Yo no puedo decir si Julia vio la cosa como los demas la veian; cierto es, sin
embargo, que si descubri6 algo no lo demostrd, y que todos lo ignoran. Puede ser que, en
efecto, no supiese nada, o que le importase muy poco lo que sucedia, bien por indiferencia,
bien por costumbre. Estoy verdaderamente perplejo y no puedo opinar con sinceridad sobre
este punto, puesto que ella supo disimular maravillosamente sus pensamientos.

Julia conocié a Juan casi nifio aun y le tom6 gran carifio, acaricidndole
frecuentemente con gusto, como a un muchachito bello y amable. Ciertamente que en estas
caricias no habia ningin mal; nada podia ser mas inocente, ya que ella no contaba entonces
sino poco mas de veinte anos y Juan acababa de cumplir los trece; pero a fe mia que yo no
hubiera podido menos de reirme ante tales caricias cuando Juan hubo llegado a los dieciséis
afios y la hermosa Julia a los veintitrés. Estos pocos afios mas son suficientes para dar
ocasion a grandes cambios. Y vuelvo a recordar el ardiente sol de los pueblos del Mediodia.

Sea como fuere, el hecho es que Juan y Julia se volvieron otros. Julia se manifesto
mas reservada, y el joven mas timido; los dos tenian los 0jos bajos con frecuencia; sus
saludos eran trémulos balbuceos, y todo manifestaba un enorme embarazo, tanto en sus
miradas como en sus gestos y palabras. Estoy muy seguro que algun lector no dudara de
que a dofa Julia no podia escaparsele el conocimiento de la razon del cambio; pero, por lo
que respecta a Juan no conocia nada, lo mismo exactamente que sucede a quien no
habiendo visto nunca el Océano es completamente incapaz de formarse una idea
aproximada de él... Sin embargo, de su preocupacion, alguna bondad latia entre las
frialdades de que dofia Julia hacia en su trato con don Juan tras el cambio de actitud
aludido; su mano, si es cierto que se alejaba temblando de la de su joven amigo, también lo
es que solo lo hacia tras haber apretado aquélla suavemente. Este suave contacto era tan
tierno y tan ligero al mismo tiempo que dejaba dudosa el alma de don Juan: la varita de
virtudes de Armida no ha operado jamas un cambio semejante al que experimenté el
corazon de don Juan de resultas de estos dulcisimos apretones de mano.
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Cuando encontraba a Julia ya no se sonreian ambos candorosamente como en los
dias de su conocimiento, pero sus miradas melancélicas tenian, si cabe, mayores hechizos
que aquellas antiguas sonrisas, como si su corazon abrasado encerrase dentro de si
pensamientos secretos, imposibles de descubrir, por lo que resultaban ser mas apreciables.
Hasta la inocencia tiene sus ardides y no se atreve siempre a entregarse a la franqueza: el
dulce amor desde que nace se ve precisado a ser hipdcrita. Mas en vano es que la pasion se
disimule: la obscuridad de que voluntariamente se rodea la hace plena traicién del mismo
modo que el cielo méas negro anuncia los fulgores de la tempestad mas terrible. Y asi los
mismos ojos de dofia Julia la vendian. Cualquiera mascara con la que intentara cubrir sus
sentimientos era igualmente inutil para disimular la misma hipocresia. Indiferencia, célera,
odio o desprecio, siempre era demasiado tarde para recurrir al torpe disimulo.

En seguida vinieron los suspiros, que se ocultaban muy mal cuando queria
ahogérseles; después las miradas al descuido, que ese mismo descuido hace més dulces;
Ilegd al fin ese tiempo en el que al verse los amantes que todavia no lo son salen siempre
los colores a su rostro, aunque aun no puedan considerarse culpables. Temblaban cuando se
encontraban frente a frente y se entristecian en el momento de las despedidas. Tales son los
pequefios preludios que anuncian que la pasion conducira mas tarde a sus tiernos favores.
iAy! No sirven para otra cosa sino para probar cuanto embaraza un amor timido cuando se
apodera de un alma novicia.

El corazdn de la linda Julia se hallaba en una triste situacion: conocia bien que se
le escapaba el alma hacia don Juan y se proponia hacer los méas nobles esfuerzos para
evitarlo por si misma y por consideraciones a su noble esposo; Ilamaba en su socorro al
honor, al orgullo, a la religién y a la virtud; sus resoluciones eran ciertamente dignas de
todo elogio y hubieran hecho dudar a un Tarquino. Implord la proteccion de los dioses
morales como los mejores jueces de sus penas. Pero una noche, cuando formulaba su mas
firme voto de no volver a ver a don Juan, comprendi6 dofia Julia que en el mismo fervor de
su propésito estaba la ardiente realidad de su deseo. Comprendi6 entonces que, si bien una
mujer virtuosa debe vencer y dominar las tentaciones del amor, huir es una cobardia
indigna. Méas honra existe en sostener la batalla saliendo vencedora de la prueba; y, en fin,
si el diablo no empujaba las cosas con exceso, siempre podria esa mujer virtuosa apartar al
momento sus deseos y salir libre de la corta lucha contra su cuerpo y su corazon.

Un amor como el de dofia Julia es un amor inocente, puede existir sin peligro entre
dos personas jovenes; al principio, se puede besar una mano y después un carrillo. Esto es
todo, puesto que no debe pasarse méas alld&. Armada con estas piadosas intenciones y
defendida por la pureza de su alma, Julia cesé de imponerse una inoportuna violencia. Creia
su plan practicable e inocente. Un caballero de dieciséis afios, pensaba ella, no puede dar
motivo a las murmuraciones de las gentes malvadas por su amistad con una joven casada
sensible y linda. Y asi, Julia se sentia satisfecha y su corazén no experimentaba ninguna
inquietud. jUna buena conciencia, nos hace sentirnos tan tranquilos! Los martires cristianos
han llegado al extremo de quemarse unos a otros cuando estaban persuadidos de que los
Apostoles hubieran obrado como ellos.
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Y si su marido muriese en el intervalo... jDios nos libre de que este pensamiento
manche, ni aun en suefos, el alma de la hermosa Julia! Ella no podria sobrevivir a una
pérdida semejante, y tal idea hacia salir de su pecho oprimido hondos suspiros. Pero
supongamos solamente que se produjera un hecho semejante. Juan, siendo ya entonces un
hombre hecho y derecho, seria un buen partido para una viuda de condicién, y hay que
reconocer que, aungue pasasen algunos afios en este intervalo, la felicidad no llegaria
demasiado tarde. Aparte de que (para seguir fielmente las ideas de nuestra hermosa
pensativa) no habria acaso gran mal en anticipar un poquito las cosas, haciendo que don
Juan supiese de antemano de su boca... En fin..., que aprendiese a tiempo los principios del
amor... Entiéndase: de aquel amor serafico, que puede mostrarse como ejemplo de
espitualidad y pureza...

En cuanto a don Juan, buscaba el modo de definirse a si mismo aquel sentimiento
que le parecia nuevo y extrafo, y que le obligaba a andar silencioso y pensativo, distraido y
agitado, hacia ya muchos dias. Salia con frecuencia de su casa, y gustaba de extraviarse, a
pasos lentos, en un cercano bosque solitario. EI mal desconocido que le atormentaba le
empujaba hacia la soledad, como todas las penas profundas. Vagaba por las margenes
floridas del rio; se tendia sobre el césped, a la sombra de los arboles: meditaba, sufria.
Hasta que, a fuerza de pensar en una misma cosa siempre, consiguio aliviar parte de su mal,
ya que no todo, haciendo cuanto pudo por aduefiarse de sus propias ideas. Con lo que
consiguio hallarse, poco a poco, tan metafisico como Coleridge.

Meditaba sobre si mismo y sobre el Universo entero. Admiraba al hombre,
maravillosa creacion, y despues a las estrellas, preguntandose quién las habia colocado en
la inmensidad del firmamento. Meditaba sobre el secreto de los terremotos, la crueldad de
las batallas, las posibles dimensiones de la luna, el misterio que empujaba hacia arriba a los
globos aerostaticos, y sobre las dificultades que se oponen al perfecto conocimiento de la
infinitud de los cielos; finalmente, pensaba en los hermosisimos ojos de dofia Julia.

En medio de este caos de pensamientos, la sabiduria puede distinguir deseos
sublimes, inspiraciones generosas cuyo germen, desde que nacen, reciben los hombres, y
por los cuales la mayor parte de ellos se atormentan innecesariamente, sin saber por qué. Es
cosa singular que un hombre, aun tan nifio, se inquietase tanto por el orden y el secreto del
Universo. Y si vosotros no veis en esto sino la prueba de la filosofia, yo, modestamente,
pienso que es la época critica de la pubertad la que tiene la culpa... Juan meditaba sobre las
hojas y sobre las flores; oia una voz Unica en todos los vientos; sofiaba con las invisibles
ninfas de los bosques y las florestas inmortales en las que las diosas antiguas se aparecian a
los hombres en los mas hermosos tiempos del mundo... Se extraviaba en sus paseos,
olvidaba la hora, y cuando miraba su reloj, percibia con dolor la rapida huida de ese viejo
barbudo que simboliza el tiempo. A la vez que advertia que también habia olvidado su
comida.

A veces, interrumpia sus desvarios leyendo en voz alta pasajes de Boscan o de
Garcilaso... Del mismo modo que el céfiro viene a agitar repentina y suavemente la hoja
trémula, asi el delirio poético de su alma aumentaba su excitacion al contacto de los
hermosos versos ajenos... De este modo corrian sus horas solitarias. Juan conocia que le
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faltaba alguna cosa, pero ignoraba lo que era. Sus delirios misteriosos, los versos de los
poetas, el susurro de las arboledas, los hermosos paisajes, la silenciosa noche..., ninguna
cosa podia dar a su espiritu lo que deseaba anhelante. ;Queé necesitaba el alma de Juan? Un
pecho sobre el cual pudiese apoyar su ardiente cabeza, sintiendo los latidos de un corazon,
que respondiese al suyo con tierna correspondencia. Necesitaba... todavia algunas otras
cosas que yo olvido, o que, por lo menos, no tengo precisién de mencionar aqui.

Los paseos solitarios y los delirios, tan largo tiempo continuados no se escaparon a
la observacion de la tierna Julia... Vio que Juan estaba descontento, pero lo qué
particularmente le extrafié fue que dofia Inés no importunase en modo alguno a su hijo por
medio de preguntas. ¢Es que no veia ella la actitud de Juan? Parece extrafia, y es, sin
embargo, frecuente esta falta de perspicacia de las madres. Recuerda ésta la de ciertos
esposos, cuyas mujeres se permiten olvidar los deberes impuestos por la vida. Un verdadero
marido vive a menudo desconfiado, pero sus sospechas no dejan de resultar casi siempre
equivocadas y asi esta celoso regularmente del dnico que no piensa para nada en su mujer.
Algunas veces, la ceguera del celoso es tan absoluta, que él mismo prepara su desgracia
albergando en su casa a un tierno amigo, poseedor de todos los vicios, que, naturalmente,
no deja perder la ocasion; y después, cuando la mujer y él se han puesto ya en amable
correspondencia, el crédulo esposo suele admirarse de la perfidia de ambos, y no de la
tonteria que él mismo cometié. Del mismo modo, los padres tienen algunas veces la vista
muy corta, y por mas que espian a sus hijos con la agudeza de un lince, no pueden descrubir
lo que, riéndose, ve todo el mundo. Un dichoso dia, el joven M. Hopeful sedujo a su
querida Miss Franny, esposa joven de un sefior maduro, y desaparecié con su amante,
desvaneciendo asi los hermosos proyectos meditados durante largos afios por aquel
respetable caballero... La historia se repite con frecuencia.

Pero dofia Inés era tan suspicaz, que el hecho de que no pareciera preocuparse por
la actitud de don Juan hace suponer que existia algin motivo secreto para que prefiriera
abandonarlo en brazos de la tentacion que le embargaba. Acaso deseaba concluir con esta
ltima asignatura la perfecta educacion de su hijo; acaso queria abrir los ojos a don
Alfonso, que estaba persuadido de que su esposa, Julia, era un tesoro inapreciable.

Un dia de verano, estacion peligrosa es el verano (también la primavera, en
especial hacia fines de mayo, y la culpa esta, ciertamente, en el Sol), exactamente el 6 de
junio, a las seis y media o siete de la tarde, la linda Julia se hallaba sentada bajo unos
arboles, cuyas ramas entrelazadas formaban una fresca boveda sobre su cabeza, como las
que cubren a las huries en el paraiso pagano descrito por Mahoma. Julia no estaba sola.
Don Juan, el don Juan de los dieciséis afios, se hallaba frente a ella. Cuando dos rostros
como los suyos se miran tan cercanos en una disposicion semejante, seria prudente, pero es
muy dificil, que los ojos se cierren al placer de la contemplacién. jQué hermosa estaba
Julia! La agitacién ardiente de su corazon se manifestaba irresistible en los vivos colores de
sus mejillas. jOh, amor! Altivamente hermosa, Julia se hallaba a la orilla de un precipicio
inmenso, pero la confianza que tenia en su virtud era mas inmensa todavia. Pensaba en su
fuerza y en la juventud de Juan; en la locura de los temores de la prudencia; en la virtud
triunfante; en la fe conyugal; en fin..., en los cincuenta afios de don Alfonso... Yo hubiera
deseado que no se le hubiese presentado a Julia este Gltimo pensamiento, porque, en
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verdad, cincuenta afios son una cifra que inspira dificilmente afectos. En todos los climas,
lo mismo los que calienta el sol que los que cubren las nieves y las nieblas, tal nUmero de
afios suena mal en amor, aunque no sea lo mismo en el manejo de la hacienda.

Julia tenia hondisima aficion a admirar el honor y la virtud; amaba a don Alfonso,
le era fiel, y en voz baja, aquella tarde, estaba jurdndose a si misma no hacer ninguna
afrenta al anillo conyugal que llevaba en su dedo, no permitirse ningun deseo que la
prudencia pudiera desaprobar. Mientras se formulaba este juramento, su mano descuidada
se acercaba a la mano de don Juan, creyendo, acaso, acariciar una de las suyas... Esa mano
de Julia advirtid, poco a poco, a la de don Juan de su proximidad dulcisima, por medio de
una presion casi insensible, que parecia decirle: "Tenme si quieres”. Sin embargo, no
podemos dudar que tuvo simplemente la intencion de oprimir los dedos de su joven amigo
de una manera puramente platénica; ella se hubiera separado con espanto de €l, como si se
le hubiese acercado una avispa o un reptil venenoso, si hubiera podido imaginar siquiera
que con aquel amable juego arriesgaba la excitacion de un sentimiento capaz de turbar la
paz de una esposa prudente.

Yo no sé bien qué es lo que pens6 Juan, pero lo que hizo, vosotros lo hubierais
hecho del mismo modo que él. Sus labios de carmin fueron, agradecidos, a aquella mano
hermosa, y lo manifestaron por medio de un tierno beso. Pero en el mismo instante, entre la
confusién de su dicha, don Juan se retird desesperado, temiendo haberse hecho culpable de
un espantoso atrevimiento. jEI amor es tan timido en un corazén novicio! Julia se puso
colorada, pero no se enfadd; ensayo a hablar con volubilidad de cualquier tema, pero hubo
de callar inmediatamente al observar la emocionada debilidad temblorosa de su propia
VOZ...

El sol se ocultd y la luna vino a reemplazarle, envolviendo todo bajo sus palidos
rayos... Yo creo que el diablo, para nuestra desgracia, esta alojado en la luna. Se equivocan,
se engafan, los que la Ilaman casta. No hay ningun dia (ni siquiera el méas largo del afio,
que es el 25 de junio) gque sea testigo de tantos pecados como los que presencia la noche,
alumbrada por la luna, sélo durante tres horas de su vida... Y, no obstante, se cantan su
modesto aspecto y su supuesta castidad mientras recorre bellamente los cielos...El sol se
ocultd y la luna vino a reemplazarle. Reinaba, por afiadidura, un peligroso silencio. El alma
se entregaba a la necesidad de descubrirse toda entera, y bien pronto no pudo hacerse duefia
de si misma ya. La azulada luz, que da un encanto tan poderoso a los arboles de los
bosques, que acompafa con tan insolita ternura el arrullo de la tortolilla solitaria, que
hermosea toda la naturaleza con sus reflejos plateados, esa luz penetré también dentro del
corazén y derramo en él una amorosa languidez inexpresable...

Julia estaba, pues, sentada al lado de don Juan, y, un poco mas tarde, tras corta
resistencia, se encontraba estrechada por un brazo que temblaba, lo mismo que toda ella.
Julia debi6 pensar que la tal posicion era todavia inocente porque, de otro modo, la hubiera
sido facil separarse; pero esta situacion tenia algin hechizo... Un poco mas tarde... En fin,
Dios sabe lo que sucedid. Dios lo sabe. Yo no puedo continuar, y hasta casi siento haber
empezado...

13

Librodot



Librodot Don Juan Lord Byron 14

Julia perdié la voz: no podia explicar sus pensamientos sino por medio de suspiros.
iSe acabaron los lindos proyectos de inatiles e inocentes entretenimientos; sus hermosos
ojos derramaban copiosas lagrimas, y aunque los remordimientos no se olvidaron de hacer
acto de presencia contra la tentacion, aunque resistié todavia un momento, aunque llord su
imprudencia e intentd de nuevo resistir, diciendo en voz baja que no consentiria jamas...,
asi fue como ella consintid!

Se dice que Jerjes ofrecid una recompensa al que pudiera inventarle un nuevo
placer. A fe mia, Su Majestad pedia una cosa bastante dificil y que le hubiera costado el
sacrificio de un tesoro inmenso porque el placer merece mas respetos. jOh, placer, cosa
verdaderamente muy dulce, aunque por tu causa, un dia, seamos condenados sin remision?
Todas las primaveras hacemos un proyecto de reforma de nuestras vidas, que olvidamos al
siguiente mes. Aungue hayamos violado con frecuencia los castos votos, ha sido siempre
con la confianza de que los cumpliriamos, y, en verdad, es la buena fe la que nos empuja en
nuestros propositos de ser mas prudentes en el proximo invierno.

Hay licencias poéticas. Mi licencia consiste en tomar de la mano al lector y
conducirle desde el dia 6 de junio, en que fue testigo del primer encuentro de dofia Julia 'y
de don Juan, hasta un dia cualquiera del mes de noviembre... Es muy placentero a media
noche sobre los llanos azulados de las ondas creadas por la luna, oir los suaves y
compasados movimientos de los remos en el agua y los cantos lejanos y lentos de los
gondoleros del Adriatico. Es inexpresablemente agradable contemplar el nacimiento de las
estrellas en la noche; percibir el suave rumor del cierzo que resbala sobre las hojas tremulas
de la arboleda; oir el zumbido de las abejas, el canto de los pajaros; ser despertado por los
jovenes gritos de las golondrinas; dormirse al arrullo del agua de los riachuelos; ver los
racimos verdes de las uvas maduras derramar arroyos de purpura sobre la tierra, y también
lo es huir de las ciudades tumultuosas para disfrutar en paz la alegria de las silenciosas
campifas. Al avaro le place contar su oro. Para un padre, nada es comparable al nacimiento
de hijo primogénito, su tartamudez infantiles y sus primeras balbuceadas palabras. Es dulce
también la venganza... particularmente entre las mujeres. El pillaje es amable para los
soldados y para los piratas... Pero cien veces mas dulce, mil veces mas dulce es nuestro
primer amor; de tal modo, que para nosotros lo pasado es como la memoria que conservaba
Adan de su caida. El arbol de la ciencia ha sido ya despojado de su fruto—todo nos es ya
conocido—, y la vida no nos ofrece nada que sea digno del pecado cosa tan dulce como la
ambrosia. Sin duda hace alusion a él la fabula de aquel juego divino que Prometeo fue a
robar a los cielos, crimen que los dioses jamas le perdonaron.

Volvamos a nuestra historia. Estdbamos en el mes de noviembre, cuando los dias
hermosos son muy raros y las montafias blanquean a lo lejos como si cubriesen con una
inmensa capa blanca sus pardos vestidos; el mar empuja sus olas espumosas contra las
rocas, y el sol, haciéndose prudente, se retira a las cinco de la tarde... Era una noche
nublada, sin luna, sin estrellas; el viento no se oia o soplaba a intervalos; algunas chimeneas
brillaban alegradas por las llamas, y en ellas la lefia chisporroteaba feliz, contemplando las
honestas familias reunidas a su alrededor. Hay siempre un encanto profundo en la claridad
de un hogar encendido, y junto a él la vida parece tan agradable como lo es un hermoso dia
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de verano. Yo gusto del fuego, de los crujidos de la lefia, de la ensalada de langosta, del
champania y de la buena conversacion...

Era medianoche... Dofia Julia, tan hermosa, descansaba en su cama, VY,
probablemente, dormia... Inesperadamente, se oyd en su puerta un ruido capaz de
interrumpir los suefios de los muertos. Una mano vigorosa la empujaba con violencia, y una
voz gritaba:

—iSefiora! jSefiora! jRespondedme!
La misma voz seguia clamando:

—iEn nombre del cielo, sefiora mia, ved a mi amo que se acerca con la mitad de
sus criados tras de él! ;Se ha oido hablar jaméas de una desgracia semejante? jOh!, no es
falta mia, yo vigilaba..., pero... por Dios, sefiora, descorred el cerrojo més aprisa... j Estan
ya al pie de la escaleral... jYa llegan!... Puede ser que todavia tenga tiempo de huir... A
Dios gracias, las ventanas no son muy altas... Sefiora, sefiora.

Don Alfonso habia llegado ya con sus amigos y los criados, todos portando hachas
encendidas. Ya la mayoria de ellos habian humillado su noble cabeza bajo el dulce yugo del
himeneo..., pero no se hacian rogar para venir a turbar el suefio de una mala mujer, que se
atrevia tan desconsideradamente a adornar en secreto la respetable frente de su marido.
Bien es cierto que los ejemplos de esa naturaleza son muy contagiosos, y que si de cuando
en cuando, no se castigase con severidad a una delincuente semejante, todas las mujeres
tomarian el gusto a tales desordenes.

No puedo decir por qué, ni cdmo, ni qué sospechas se habian introducido en la
cabeza de don Alfonso; pero para un caballero de su condicién, representaba ciertamente
muy poca educacién venir sin ningln aviso ni antecedentes a sitiar de aquel modo el lecho
de una dama, convocando a sus lacayos, armados de espadas y de hachas, a ser testigos de
aquéllo ante lo que €l sentia tanto horror.

iPobre dofia Julia! Fue despertada por toda aquella barainda (reparad bien que no
digo que no aseguro que estuviese dormida), y empezd desde el momento mismo a dar
gritos, a afligirse y a derramar lagrimas. Su fiel criada Antonia, que gozaba de toda su
confianza, aquélla que la habia avisado un momento antes, se apresuro a poner el lecho en
disposicion de que pudiese verse que su ama habia dormido y terminaba de salir de él. Pero,
por si acaso, Julia y Antonia se presentaron ante los invasores como dos pobres mujeres
inocentes, que, temiendo a los muertos aparecidos, y ain mas a los vivos, en la soledad
oscura de la noche, habian imaginado encontrarse mejor si dormian juntas, ya que igual un
fantasma que un don Juan atrevido serian mas facilmente rechazado por dos mujeres que
por una. He aqui por qué las dos se habian acostado tranquilamente en la misma cama, lado
a lado, esperando que el sefior volviese, hasta el momento en que, habiendo llegado el
amado esposo, éste se presentara diciendo tiernamente: "Mi querida amiga, vedme aqui."”
Explicacion clarisima, dulce y convincente.
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Dona Julia recupero al fin su voz, y exclamo entre suspiros:

—En nombre del cielo, don Alfonso, ¢qué es lo que esto significa? ¢Estais loco?...
jQue no me hubiera muerto antes de haber sido la victima de semejante suceso! ;Queé
quiere decir esta violencia nocturna? ;/Es acaso efecto de la embriaguez, o sentis unos
curiosos celos increibles? Este pensamiento, don Alfonso, bastaria para darme la muerte...
iVamos!... jVeamos y busquemos por todas partes!

—Esto es lo que yo quiero hacer—respondid testarudo, don Alfonso...

iY vedlos ocupados en buscar él y los que le acompafaban; registran todos los
rincones, los gabinetes, los retretes, los armarios, los huecos de las ventanas. Encontraron,
es cierto, muchos lienzos, encajes, medias, chinelas, cepillos, peines y toda las cosas que se
encuentran en la habitacion de una sefiora que gusta de las modas y adornarse y presentarse
lindamente aseada. Punzan las tapicerias y los; cortinajes con las hirientes puntas de sus
espadas y hasta rompen algunos tableros de los armarios y de las ventanas, y mas de una
mesa del mejor estilo... Buscan bajo la cama y encuentran... algo que ciertamente no era lo
que buscaban. Abren las ventanas y observan si en el suelo se aprecian las huellas de los
pies de un hombre fugitivo, pero no ven ninguna; y entonces optan por mirarse unos a otros
con aire de sorpresa y desencanto. Es singular, sin embargo, que a ninguno de tantos
buscadores se le ocurriese mirar bajo las ropas de la cama, revueltas en montén, como lo
habian hecho debajo de ella... Ciertamente que ello fue un gran descuido...

Durante tal registro, la dulce lengua de dofia Julia no descansaba, naturalmente:

—Si, si; buscad, buscad bien, acumulad ultraje tras ultraje, afrenta tras afrenta; ved
para qué me he entregado fielmente a un esposo que supuse noble; ved para lo que he
sufrido tan largo tiempo a mi lado a un hombre tal como don Alfonso. Pero yo no puedo
aguantarlo mas tiempo, ni permanecer un instante mas en esta casa, y saldré de ella si es
que aun, hay leyes y abogados en Espafia. Si, don Alfonso, jdesde este momento dejais de
ser mi esposo! ¢Habéis merecido alguna vez este titulo? ;Lo que habéis hecho es propio de
vuestra edad? ¢No sois un sesentdn? ¢Es prudente, ni siquiera discreto, hallar de esta
manera, sin motivo alguno, el modo de ultrajar la virtud de una mujer digna de estimacion?
iIngrato, perfido, barbaro don Alfonso! ;Coémo os atrevéis a pensar que vuestra mujer sea
capaz de olvidar sus deberes de un modo semejante? ;Sera porque he descuidado el uso de
los privilegios de mi sexo? ¢Porque he escogido un confesor de amores tan viejo y sordo
como vos, que hubiera resultado insoportable a cualquier otra mujer menos resignada? jAy!
¢Habéis tenido nunca de qué reprenderme? Mi inocencia os embaraza de tal manera, que
casi dudo de haber sido casada. ¢Es acaso todo esto porque todavia no he aceptado un
cortejo entre todos los jovenes de Sevilla? ¢(Porque no voy a ninguna parte, excepto a
algunas corridas de toros, a misa, a la comedia y a la tertulia? ¢Es porque cualesquiera que
hayan sido mis adoradores, no he favorecido a ninguno, y hasta he sido sobradamente
desdefiosa con ellos? ¢Es porque el general conde de O'Reilli, que tomd Argel, repite en
todas partes que le he maltratado cruelmente? EI musico italiano Gazzani, (ho me ha
cantado inGtilmente su amor durante seis meses consecutivos? Su compatriota, el conde
Comiani, ¢no me ha proclamado la Gnica mujer virtuosa de toda Espafia? ;A cuantos rusos
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e ingleses no he desdefiado? ¢{No he desesperado al conde Strongstorganoff y al lord Mout-
Coffechoose, el par de Irlanda, que el afio pasado se ha dado la muerte por mi amor (a
fuerza de beber)? ¢No he tenido a dos obispos arrodillados a mis pies, el duque de Icard y
don Fernando Nufez? ¢Es este el modo como tratdis a una mujer fiel? ;En que cuarto de
luna estamos, don Alfonso? Todavia os encuentro muy moderado cuando no me dais de
palos en una ocasion que se os presenta favorable. jOh, héroe valiente! jCon todas vuestras
pistolas preparadas y vuestras espadas fuera de la vaina, creedme: hacéis un papel
admirablel... Ved, pues, por qué habéis hecho este viaje bajo el pretexto de un negocio
indispensable y en compafiia de vuestro tunante procurador, al que veo alli plantado como
un badulaque, que se muerde los labios por efecto de su propia tonteria. Os desprecio a los
dos, pero a él més aln, puesto que su conducta no tiene disculpa, ya que solo es el cebo de
una vil ganancia lo que le hace obrar de esta manera. Si viene aqui para formar un
testimonio, veamos el modo de que tal caballero haga su oficio. Aqui tenéis tinta y pluma;
escribid, sefior. Yo no quisiera que hubieran de pagaros para no hacer nada. Pero como mi
criada esta casi enteramente desnuda, hacer salir a vuestros alguaciles, os lo suplico... Ved
el gabinete, ved el tocador, ved la antesala; buscad de arriba abajo; mirad el sofa, el sillén,
la chimenea, que, en efecto, podian servirme para ocultar algin amante; vedlos. Mas, como
yo quiero dormir, daos prisa, y no hagais tanto ruido hasta que hayais sacado de su nido al
escondido caballero. Cuando le hayais encontrado, os suplico que me lo presentéis, porque
tengo curiosidad por conocerle. Y mientras tanto, caballero, puesto que habéis ultrajado a
vuestra mujer por medio de infames sospechas, y puesto que vuestros amigos todos se
hallan abochornados de vuestro fracaso y vuestra mofa, os suplico que tengais la bondad de
hacerme saber el nombre de la persona que buscabais. ; Como se llama? ¢Cual es su rango?
iQue yo le vea! Supongo que sera joven y buen mozo. ¢Es alto, bello, arrogante? VVamos,
hablad... y estad seguro que, puesto que habéis manchado mi honor y mi inocencia con una
afrenta semejante, no sera en vano... A lo menos, mi supuesto amante no serd un hombre de
sesenta afos; a tal edad seria ya demasiado viejo para querer tomarse el trabajo de jugarse
la vida dando celos a un marido tan joven como vos... (Antonia, dadme un vaso de agua...)
Estoy avergonzada de derramar lagrimas, que son indignas de la hija de mi padre. Mi pobre
madre no se engafiaba al suponer que pudiera un dia estar en manos de un monstruo como
vos... Puede ser que estéis celoso de Antonia, mi doncella, ya que la habéis encontrado
durmiendo a mi lado, cuando habéis venido a sorprenderme en union de vuestros
acompafiantes... Mirad por todas partes, caballero, pues no tenemos nada que esconder. Y
espero que otra vez me lo avisaréis con tiempo, o, al menos, que os detendréis un momento
a mi puerta, para que tengamos lugar a cubrir nuestra desnudez... a fin de recibir tan buena
compafiia... Y concluyo de hablar, caballero. Lo poco que os he dicho podra servir para
probaros que un corazén inocente sabe devorar en silencio afrentas que seria demasiado
bajo repetir de palabra... Os entrego a vuestra conciencia. Ella os preguntara algin dia por
qué me habéis tratado de esta manera. jQuiera Dios que entonces no sintais el punzante
dolor de una pena mas amarga!... Antonia, ¢donde esta mi pafiuelo?"

Al decir estas palabras, con las que terminaba sus brevisimas quejas, dofia Julia se
echo sobre su almohada. Sus negrisimos y bellos ojos, brillantes a través del cristal de las
lagrimas, recordaban el cielo que nos envia al mismo tiempo la lluvia y los relampagos. Las
admirables ondas de su negra cabellera sombreaban como un velo sus mejillas himedas y
palidas; se extendian atrayentes sobre ella; pero sus largos y brillantes rizos no podian, sin
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embargo, ocultar del todo el gracioso contorno de su bella espalda, blanca como la nieve.
Sus dulces labios temblaban de agitacion; su hermosisimo pecho ondulaba alterado, y, bajo
él, su tierno corazon latia con violencia.

El sefior don Alfonso se hallaba muy confuso. La doncella iba de una parte a otra
del cuarto, en el que todo aparecia revuelto, con las narices levantadas con un manifiesto
aire de provocacion, dirigiendo impertinentes miradas a su sefior y a los monicacos que le
acompafiaban. Sélo el procurador, como Acate, fiel hasta el sepulcro, se manifestaba
tranquilo y satisfecho del incidente y la disputa, ya que sabia muy bien que siempre es
preciso hacer uso de las leyes para poner de acuerdo a los disputadores. Inmdvil, y con el
entrecejo arrugado, seguia con sus pequefios ojos de lince todos los movimientos de
Antonia. Sus actitudes indicaban la sospecha; a €l le importaban poco las reputaciones, con
tal de que le proporcionasen la ocasion de un pleito o de un testimonio, y no tenia ninguna
compasion por la juventud ni por la hermosura; jamés daba crédito a las respuestas
negativas, en tanto que no le hubieran sido corroboradas por dos buenos testigos falsos.

En cuanto a don Alfonso, permanecia con los 0jos bajos, y es preciso confesar que
hacia una fea figura. ;Qué habia conseguido después del escandalo y del ultraje a una mujer
joven? Nada, sino las reconvenciones que a si mismo se hacia, afiadidas a las que su mujer
le habia prodigado con tanta liberalidad durante una media hora, las cuales habian caido
sobre él como el granizo de un dia de tempestad sobre los campos. Intent6 al principio
disculparse, tartamudeando; no se le respondid sino con lagrimas, sollozos y sintomas de
desmayo, cuyos preludios son siempre ciertos gemidos, ciertas palpitaciones, ciertas
sacudidas nerviosas, determinados suspiros, y, en fin, todo lo que place a la parte
querellante... El buen don Alfonso miraba a su mujer y pensaba en la de Job. Intentd hablar,
pero la advertida Antonia le corto la palabra:

—Seflor—Ile dijo—ijsalid de aqui y no tratéis de afiadir una palabra, o bien mi
pobre sefiora va a perder la vida.

El buen don Alfonso echo a su alrededor una o dos miradas amenazadoras, sin
duda para que le vieran cuantos le habian acompafado, y obedecio casi sin saber lo que
hacia. Con €l se retird todo el coro; el procurador fue el Gltimo que abandono la estancia a
pasos lentos, y deteniéndose en el umbral de la puerta, hasta que Antonia tuvo que
empujarle hacia fuera.

Apenas hubo corrido el cerrojo, cuando inmediatamente... jOh, verglienza! jQué
desengafos y dolores ha de proporcionarnos siempre el sexo femenino!... Don Juan, medio
ahogado, salt6 de repente fuera de la cama. No pretendo explicar, ni menos describir, donde
habia estado escondido, ni de qué manera. Joven, delgado y &gil, ocupaba, sin duda alguna,
muy pequefio espacio. Es cierto que pudo morir ahogado, pero si hubiese muerto por una
tan hermosa mujer, ¢podria tenérsele lastima? No podemos. Mejor es morir asi, por tan
dulce ahogo, que no rebosante de malvasia, como el ebrio de Clarencia.

¢ Tenia necesidad don Juan de cometer un pecado que el cielo nos veda y por el que
las leyes humanas suelen imponer multas? Preciso es convenir, cuando menos, que él
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empezaba muy temprano, y aqui esta la razon més justa para perdonarle, puesto que a los
dieciséis afios es rara la conciencia que nos reprende con la misma fuerza que a los sesenta,
ya que entonces recapacitamos nuestros yerros, y, después de haber hecho la cuenta,
encontramos que el diablo reclama con bastante derecho la mayor parte de nuestras
acciones. Por mi parte, no parece necesario que haya de ocuparme de cambiar la posicion
de nuestro héroe, la cual viene a ser idéntica a aquélla, maravillosamente descrita, de la
cronica hebrea, que nos relata el modo como determinados médicos, despreciando brebajes
y pildoras, ordenaron al viejo rey David, cuya sangre se hallaba ya algo entorpecida, que se
aplicase sobre el estobmago, en forma de cataplasma, una hermosa muchacha. jAdorable
receta, que tuvo un éxito cumplido! Aungue puede ser muy bien que la misma que sirvio
para conservar la vida de David, faltara poco para que hiciese perder la suya, tantos anos
después, a nuestro don Juan.

¢Qué podian hacer los tres personajes? Don Alfonso regresaria al punto, en el
instante en que hubiese despedido a su consejo de majaderos, y la situacion volveria a ser
gravisima. Dofia Julia suplica a Antonia que busque en su maliciosa imaginacion algdn
ardid que pueda sacar del paso a los dos amantes, pero ella, por mas que da palmadas sobre
su frente, no encuentra ninguna. ;Cémo se sostendrd el nuevo ataque que va
inmediatamente a comenzar? Por si fuera poco, de aqui a algunas horas va a amanecer, y
ello aumenta el peligro. Antonia no sabe qué decir. Dofia Julia calla, pero acerca sus labios
descoloridos a las mejillas de don Juan. Entonces, los labios de él van a buscar los de ella, y
ésta aparta dulcemente con su mano los bucles de sus cabellos que caian en desorden sobre
su frente de alabastro. Ninguno de los dos saben contener enteramente la fuerza alegre de
su amor, y casi se olvidan ambos por completo del peligro. La fiel Antonia, en tal trance,
pierde la paciencia:

—Vamos, vamos, ¢es ahora el momento de juguetear? Es preciso encerrar al
sefiorito en el gabinete. ¢Es este tiempo de hacerse carantofias? ;No sabéis qué todo puede
concluir tragicamente? Si vosotros perdéis la vida, yo perderé mi plaza. j Y todo por esa
cara de sefiorita! Si al menos hubiera sido por un hermoso caballero de veinticinco o treinta
afios; vamos, sefior, despachese usted; pero por un nifio... Estoy verdaderamente admirada
del gusto de mi sefiora... jVamos, caballero, entrad aqui!...

Y don Juan hubo de colarse en el gabinete. La llegada de don Alfonso, que esta vez
venia solo, hizo salir a Antonia de la alcoba. Después de mirar alternativamente a su amo y
a su ama, la fiel sirvienta espabild la vela, hizo una cortesia y partio. Don Alfonso guardd
silencio durante un minuto. Inicié después unas excusas timidas, explicando el escandalo de
aquella noche.

No tratd totalmente de disculparse, pues aunque se habia conducido como un
caballero mal educado, tenia razones muy poderosas para hacer lo que hizo. Su discurso fue
un trozo de retorica, de esos que los catedraticos Illaman "consonantes". Por su parte, Julia
no hablaba una palabra, sin perjuicio de que su entendimiento la sugiriera a cada frase de él
una de esas respuestas que estan siempre a flor de labios en boca de las sefioras que
conocen las debilidades de sus maridos, puesto que cuando un esposo reprende a su mujer
por causa de un amante, entonces la mujer rifie a él por tres queridas... En realidad, Julia
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habria sabido muy bien donde hallar pruebas suficientes, ya que los amores de don Alfonso
y dofia Inés eran, m&s 0 menos, cosa publica, pero no lo hizo, y es razonable suponer que
fue por delicadeza hacia don Juan, que la oia desde el gabinete, y que era muy celoso de la
honesta reputacion de su madre. En los asuntos delicados, la mas pequefia cosa es suficiente
para despertar las sospechas. Lo discreto es callar, y elogiaremos siempre ese exquisito
tacto de algunas mujeres que saben mantenerse lejos de la verdad de las cuestiones
enojosas, y que mienten, jDios mio!, con tanta gracia, que no hay nada que las haga tan
interesantes como la mentira. Se ponen coloradas, y nosotros las creemos. Es indtil, en
todos los casos, iniciar siquiera una vana réplica ante sus embustes, porque ello no sirve
sino para dar a su elocuencia la ocasién de mostrarse todavia mas abundantemente... Se
muestran fatigadas, suspiran, bajan los ojos entristecidos, dejan caer una o dos lagrimas..., y
he aqui que quedamos rendidos. Después..., después..., bien, si...; después se sienta uno a la
mesa y cena tranquilamente.

Don Alfonso concluy6 su peroracion e imploro de la linda Julia un perdon medio
negado y medio concedido. Ella entonces impuso condiciones, que él se vio precisado a
hallar muy duras, especialmente porque le negaban con toda firmeza ciertos pequefios
favores que él, tras el arrepentimiento, exigia de la hermosa, en la misma esto se debatia; de
pronto, los admirados ojos de don Alfonso advirtieron debajo de la cama un par de zapatos.
Poca cosa, realmente, significan un par de zapatos cuando corresponden al pequefio pie de
una sefiora, pero aquellos zapatos, en verdad, jsiento una gran pena teniendo que decirlo!,
eran los zapatos de un hombre. Verlos y lanzarse sobre ellos, fue para don Alfonso una
misma cosa. Los examind un instante, como si realmente fuesen un objeto extrafio, y
después, se entreg0 a un furor espantoso. Y como una fiera, salié en busca de su espada.

Julia, entonces, corre al gabinete:

—Huid, Juan, huid, por amor del cielo! La puerta esta abierta. Conocéis el pasillo.
Tomad la llave del jardin. jAdids, adiés! jHuid! jOigo venir a Alfonso! jDaos prisa! Aun
no ha empezado el dia. La calle estara desierta...

Es verdad que todo ello era un buen consejo, pero lo sensible es que fue seguido
por don Juan demasiado tarde. Aunque de un simple salto habia corrido hasta la puerta e
iniciado la huida, lo cierto es que en el pasillo se encontrd a don Alfonso imponente dentro
de su bata, se vio amenazado con la muerte, y no pudo elegir. EI combate fue terrible, y
hubo de desarrollarse en plena oscuridad, porque alguien habia apagado la luz a tiempo.
Entre los gritos de Julia y Antonia, don Alfonso fue aporreado muy lindamente mientras
juraba que se vengaria antes de la mafiana. Juan gritaba en tono mas alto; su sangre hervia.
Sin perjuicio de ser joven, era ya un poco demonio, y por ello no se sentia dispuesto a morir
martir. Por fortuna, la espada de don Alfonso habia caido al suelo de sus manos antes de
que él pudiera desenvainarla, y en la oscuridad, los ojos de don Juan no advirtieron el hierro
homicida, puesto que, de no ser asi, don Alfonso no hubiera vivido mucho tiempo... jOh,
esposas criminales, que asi ponéis en peligro la vida de vuestros amantes y vuestros
maridos, provocando continuamente con ello la venganza que merece una desgracia doble!
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Cuando, al fin, llegaron los criados y la luz, todos quedaron sorprendidos del
espectaculo que se presentd ante sus ojos: Antonia sufria un ataque de nervios, dofia Julia
aparecia desmayada sobre la alfombra, don Alfonso se encontraba derribado en el suelo,
cerca de la puerta, casi sin respiracion, y los jirones de los vestidos de don Juan, a los que el
viejo se habia agarrado desesperadamente, se mostraban esparcidos por el suelo.

Don Juan pudo escapar por el jardin, pero, ¢tengo necesidad de decir como llegé a
salvarse en una desnudez casi completa, a favor de las sombras de la noche, que protegen
muy a menudo a los malvados? ;Cémo entr6 en su casa con tan extrafia vestidura? El
escandalo que circul6 al dia siguiente, los chismes que siguieron al acontecimiento, la
peticion de divorcio que don Alfonso hubo de formular, todo ello, con perfecto detalle, se
publicd en las gacetas inglesas, sin omitir cosa alguna. Y asi, si tenéis curiosidad de
conocer este asunto y las declaraciones de todos los testigos con sus nombres, las defensas
de los abogados, las consultas de los jurisconsultos, en favor o en contra de cualquiera de
los personajes, podéis satisfacerla porque existen numerosas ediciones impresas todas ellas
con pormenores muy variados y picantes. Os recomiendo particularmente la edicion de
Gusney que hizo expresamente un viaje a Espafia para recoger todos los documentos de
este pleito.

La buena dofia Inés, madre del mancebo que se vio precisado a recorrer media
Sevilla poco menos que desnudo, a fin de distraer los comentarios de un acontecimiento
que vino a resultar el més escandaloso en muchos siglos, tras hacer arder por su cuenta
muchos quilos de cirios en la capilla de los santos de su devocién, se decidio a enviar a su
hijo a Cadiz, para que alli embarcase, siguiendo el consejo de dignisimas sefioras de edad,
amigas suyas. Deseaban todas ellas que don Juan viajase por tierra y por mar, a través de
Europa, a fin de que se olvidase el horroroso incidente, y para que él se corrigiese de sus
defectos, haciendo progresos en la practica de la virtud y fortificandose en los principios de
la buena moral, en las escuelas de Francia y de Italia. A lo menos alli es donde suelen ir a
estudiar las mas sabias disciplinas la mayor parte de los jovenes descarriados.

En cuanto a dofia Julia, tan linda dama fue encerrada en un convento sombrio.
Entro en él, como es natural, con mucha pena, y la carta siguiente servira para que el lector
conozca mejor, que a través de mis palabras, sus sentimientos mas secretos. La dirigié a
don Juan:

"Me han dicho que partis, y no puedo negar que haciéndolo asi obrais
prudentemente. Ello no deja de ser penoso para mi, sin embargo. En adelante, no ostento
ningun derecho sobre vuestro corazén, y el mio es solamente la victima. He amado
demasiado. He aqui el Unico artificio de que he hecho uso. Os escribo a toda prisa. Si
alguna mancha ensucia este papel, no es, don Juan; lo que parece. Mis 0jos estan llenos de
fuego y no brota de ellos lagrima alguna.”

"Yo amaba. Amo todavia; he sacrificado a este amor mi rango, mi dicha, el favor
del cielo, el aprecio del mundo, mi mismo aprecio... Sin embargo, no siento la pérdida de
todo ello, ya que es tan dulce para mi la memoria del suefio de mi corazén... Si os hablo
aqui de mis faltas, don Juan, no es, de ningin modo, para alabarme de ellas, puesto que
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nadie puede juzgarme tan severamente como yo misma lo hago. Os escribo tan s6lo porque
el reposo huye de mi. Pero no tengo nada que reprenderos, ni nada que pediros. El amor es
un episodio en la vida del hombre, y, sin embargo, es toda la existencia de la mujer. Las
dignidades de la Corte y de la Iglesia, los laureles de la guerra o de la gloria, los dones
todos de la fortuna son el patrimonio del hombre, y le ofrecen el bello y fuerte licor con que
llenar el vaso vacio de su corazén, y asi, son muy pocos los hombres que no se dejan
seducir por todo ello. En cambio, nuestro sexo sélo tiene un néctar dulcisimo con que
colmar su copa; amar..., amar siempre y perderse."

"Vos, don Juan, seguiréis la carrera de los honores y de los placeres, seréis amado
y amaréis muchas nuevas hermosuras; para mi todo ha concluido en la tierra, excepto la
triste andadura de unos afos, durante los cuales voy a esconder en el fondo de mi corazon
mis dolores y mi vergiienza. Podré soportarlo todo, pero no puedo desterrar la fatal pasion
cuyo fuego me consume como antes... jAdios, pues! Perdoname. Amame..., aunque esta
palabra es ya inatil ahora... Pero, amado mio, no puedo borrarla”...

"Mi corazon ha sido todo debilidad. Todavia lo es, aunque deseo reunir dentro de
él y contra ella todas las fuerzas de mi alma. Siento circular mi sangre briosamente, y ello
hace renacer mi valor; del modo mismo como corren las ondas pacificas cuando los vientos
quedan en calma. Mi corazdn es el de una mujer timida, que no puede olvidar, sin embargo.
Es ciego para todo, excepto para una sola imagen. Lo mismo que la aguja que se vuelve
siempre sefialando el Polo, mi corazon, prendado, esta fijo en una idea querida... No tengo
mas que decir, y, sin embargo, no puedo dejar la pluma; no me atrevo a estampar sobre el
papel la inicial de mi firma... ;Qué tengo que temer, ni qué esperar?... Y, sin embargo, no
puedo terminar. Mi desgracia no puede aumentarse. Moriré; pero temo que la muerte
rehuye a los desgraciados que corren tras ella. jSi las penas acabasen nuestra vida!... Estoy
condenada a sobrevivir a esta despedida y a soportar la vida para amaros y rogar por vos."

Esta carta se escribio sobre papel dorado, con una pequefia y linda pluma nueva. La
blanquisima mano de Julia apenas podia acercarse a la llama de su bujia para ablandar el
lacre que habia de cerrarla, y nuestra tierna amiga se mostraba trémula como una aguja que
se aproxima a la piedra imén. Sin embargo, no dejé caer una sola lagrima, y pudo al fin
lacrarla y grabar sobre el lacre su sello. Un sello que tenia un girasol en el centro, sobre una
cornerina blanca, y en el que se leia este lema: "Os sigo a todas partes”... El lacre era muy
fino y del mas hermoso bermelldn. Esta que he transcrito fue la primera travesura de don
Juan. Si me concedéis vuestro favor, que es como la hermosa pluma que el autor pone en su
sombrero, continuaré la relacion de sus aventuras. Es una epopeya lo que compongo. La
dividiré en doce libros. Cada uno de ellos comprendera incontables poemas de amor y de
guerra: viajaremos por mar; poseeremos una inmensa lista de navios, de sus capitanes y de
los monarcas que los llaman suyos. Emplearé una nuevo mitologia, una ficcion de original
estilo, y situaciones y escenas extraordinarias. Acudiré a la historia, a la tradicion y a los
hechos; a los diarios, cuya veracidad es conocida, a las comedias en cinco actos y a las
Operas en tres. Debo advertir, para total confianza del que lee, que yo mismo y varios
testigos todavia existentes en Sevilla hemos presenciado con nuestros propios ojos el
ultimo rapto de don Juan, verificado por el diablo...
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Si alguien tuviese el atrevimiento de decir que esta historia no es moral, le pido
respetuosamente que no lance la queja antes de sentirse herido. Que me lea una segunda
vez y que pruebe a decir todavia que mi poema es inmoral, porque es alegre. ¢(Quién
cometera tal impertinencia? Ademas, yo haré ver en mi libro duodécimo, al final, el lugar
horrible al que van a parar siempre todos los malvados.

Espero, pues, en calma vuestro aplauso, por mas que la gloria no sirva para nada
distinto al magno empefio de llenar cuartillas y cuartillas de papel, a fin de definirla
inciertamente. Algunos la comparan a una alta colina, cuya cumbre se oculta entre las
nubes. ¢Por qué escriben los hombres, por qué hablan y por qué predican? ;Por qué los
héroes degiellan a sus semejantes? ¢Por qué los poetas consumen febrilmente en su trabajo
el noble aceite de sus lamparas? Para obtener, cuando ellos mismos sean ya polvo, un mal
retrato, un busto todavia peor y un pequefio nombre... Un rey del antiguo Egipto, llamado
Keops, hizo elevar la primera y mayor de las pirdmides, creyendo que bastaba un
monumento semejante para conservar entera su momia y su memoria. Y un dia, un viajero,
excavando el interior de ella, se entretuvo en romper la caja que guardaba el cadaver del
monarca. Por consiguiente, ;qué monumento podra conservarnos cuando no queda ni la
huella de las pobres cenizas de Keops? Por eso yo, apasionado de la verdadera filosofia, me
digo muy a menudo:

"Todo cuanto ha sido creado, debe acabar. EI hombre al que la muerte siega con su
guadafia, exactamente lo mismo que la hierba de los prados. He pasado mi juventud
bastante agradablemente, y si pudiese volver a empezar..., haria lo mismo. Doy, pues,
gracias a mi estrella, que no me hizo ser més desgraciado; leo la Biblia, y tengo buen
cuidado de mi bolsillo.”

*kx

Y ahora, amable lector, quiero, con tu permiso, estrechar cordialmente tu mano,
[lamarme tu mas humilde servidor, y darte después los buenos dias. Volveremos a vernos si
nos entendemos... y ti quieres. En el caso contrario, no cansaré mas tiempo tu paciencia.
jQué dichosos seriamos si todos los autores siguiesen este ejemplo! jOh, vosotros que
educdis a la juventud de las naciones, pedagogos de la Holanda, la Francia, la Inglaterra, la
Alemania o la Espafa, sed duros con ella! ;Acaso las ternuras de una madre y el mejor de
los sistemas educativos han podido servir de algo a don Juan, al cual hemos visto olvidar de
repente la modestia y la inocencia de los pocos afios? Si le hubieran puesto en un colegio,
ocupando su imaginacién en cierta clase de meditaciones las obligaciones diarias hubieran
impedido que se descarriase. jSi a lo menos hubiera vivido en un pais del Norte! Pero el
ardiente clima espafiol nos ofrecid el triste espectaculo de un bello joven de dieciséis afios,
entregado a la nada edificante tarea de organizar un divorcio, lo cual fue cosa tan terrible
para los domines... Mas, si observamos bien, cabe hallar justificacion al mozo. ;A quién
estaba entregado? A una madre enamorada de las matematicas, y... diremos méas, a un
preceptor que era, al fin y al cabo, un simple asno, a una sefiora joven (muy bonita, y sin
esta circunstancia hubiera sido muy dificil un acontecimiento semejante) y, en fin, a un
marido de mas de cincuenta afios... En dltimo caso, ¢(por qué hemos de aumentar la
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verdadera importancia de los actos humanos? Preciso es que la bola del Mundo gire
incesantemente sobre su eje, y que todo el genero humano dé con ella constantes volteretas.
Es necesario vivir y morir, hacer el amor, pagar nuestras contribuciones y dirigir nuestras
velas segun el capricho del viento. Los reyes nos gobiernan, los médicos nos asisten con su
charlataneria, los sacerdotes nos adoctrinan y nuestra pobre vida se pasa poco a poco. He
aqui un soplo, una huella de amor, una gota de vino, una leve sombra de ambicion, un
ensuefio de gloria, de combate, de devocion y, en fin, de polvo...

Don Juan fue enviado a Céadiz, ciudad, hermosa, que el que ve una vez no olvida
nunca. Puerto y mercado de todo el comercio de las colonias de Ultramar, Cédiz cruje y rie,
Ilena de vida. Hay alli unas muchachas tan dulces, quiero decir, unas sefioras tan amables y
graciosas, que solo el aire que las envuelve hace palpitar el corazon més viejo. ;A qué
compararlas? No he visto cosa alguna en la tierra que se las parezca. Un caballo arabe, un
ciervo agil, un pajaro imposible, un leopardo ondulante, una tierna gacela... todo ello unido,
es inferior a ellas. Y su vestido, su mantilla, su corpifio, su falda, sus suaves pies diminutos,
sus lindos tobillos, guardados en la seda de las medias... jAy! Seria preciso un libro entero
para poder haceros la pintura de tan bellas Evas. jQué admirable cuadro presentan estas
virgenes de Espafia, cuando separan un momento su mantilla con mano delicada y lanzan
una mirada que hace perder el color al rostro e inflama el corazon! Mas don Juan no llegé a
Cédiz, sino para embarcar. Los proyectos de su madre no eran otros que éstos. Era preciso
que don Juan emprendiese un largo viaje por mar, que debia durar cuatro largos afios. Y asi
a poco de llegar, don Juan embarcd, y ahora le vemos sobre la cubierta contemplando la
tierra que se aleja, haciendo quiza su Ultima despedida a Espafia.

El navio en que viajaba nuestro héroe hacia vela para el puerto de Leghorn, lugar
en el que la familia espafiola de Moncada se habia establecido mucho tiempo antes de haber
nacido el padre de don Juan. Esta familia estaba unida a la suya por muchos lazos de
parentesco, y Juan llevaba una carta de recomendacion para ella. Su séquito se componia de
tres criados y de un preceptor, el licenciado Pedrillo. Este sabio pedagogo hablaba varias
lenguas, pero en aquel momento el mareo le atormentaba de tal manera, que no hablaba
ninguna. Habia perdido la palabra, y tendido sobre una hamaca, se dolia de haber
abandonado la tierra firme.

Los hechos vinieron al fin a confirmar sus lamentaciones. A la una de la
madrugada una tempestad envolvié el barco, y el navio, empujado violentamente por las
olas y el viento, comenzo a dar horrorosos tumbos sobre el agua, y como era viejo, se le
abrié una ancha brecha en un costado. Los marineros hubieron de echar mano de las
bombas para achicar el agua que invadia las bodegas. Fue una noche espantosa de trabajo y
peligro. Al rayar el dia parecié que la tempestad amainaba, cuando de pronto el buque se
volvid de repente sobre la proa y quedd inmdvil en esa posicion. El agua de las bodegas
cayd impetuosamente sobre los puentes, arrancando los masteleros, y el palo de mesana y el
mayor cayeron al agua. A fin de conseguir que el barco recobrase el equilibrio, fue cortado
el mastelero del bauprés, pero el buque no parecié volver a su posicién verdadera.

No es agradable para nadie encontrarse en presencia de la muerte, y asi, tanto los
marineros como el pasaje, se dedicaron a desvanecer sus temores, unos bebiendo y otros
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rezando a gritos y pidiendo al cielo benevolencia. El viento no cesaba de silbar, y las olas,
embravecidas, mezclaban su tragica y ronca armonia a las tristes suplicas de los que
rezaban. El miedo puso término repentino a las angustias de los que se sentian marcados, y
los gemidos, las blasfemias, las piadosas exclamaciones, resonaban en medio del Océano.
Acaso el Unico que supo manifestar una presencia de espiritu, superior a su edad, fue
nuestro héroe. Armado de un par de pistolas, corrié decidido a ponerse delante de la puerta
del cuarto en el que se guardaban las bebidas, consiguiendo con ello que toda la marineria
conservase, en cierto modo, la calma... jConforme avanzaba el dia, parecia calmarse la
tormenta. Es cierto que el barco se hallaba sin arboladura; que la entrada del agua en la
sentina aumentaba gradualmente; que bajos peligrosos roncaban la embarcacion, y que
ninguna costa se descubria proxima. Pero, al fin y al cabo, el buque ain se sostenia sobre
las aguas. Durante unos momentos, la esperanza renacié entre los desdichados viajeros,
pero la verdad es que el navio flotaba a la deriva, sin que fuera posible gobernarlo.

Luchando con los elementos y la desesperacion, los pobres mortales que ocupaban
la destrozada nave vivieron tremendos dias y horrorosas noches entre la tormenta, hasta que
el viejo carpintero del buque, que habia viajado mucho y que supo mantener la serenidad
hasta el postrer instante, hubo de venir a decir al capitdn que todo estaba perdido. El
desorden fue entonces completo entre los tripulantes; no existia distincion alguna de grados
ni de rangos; los unos redoblaban sus ruegos y lamentaciones, prometiendo cirios a los
santos de sus devociones; los otros, situados en la proa del navio, avizoraban
angustiosamente el horizonte; los de mas alla izaban las chalupas; éstos y aquéllos,
abandonados a la desesperacion, aparecian tendidos y como sin sentido sobre la cubierta.
Algunos habian enloquecido, se mecian en las hamacas sonrientes, los otros se ponian sus
mejores vestidos, como si se tratara de acudir a una fiesta. Aquél maldecia el dia que vino
al mundo, rechinaba los dientes y se arrancaba los cabellos, dando tremendos aullidos;
aquel otro se reunia con los que se ocupaban de preparar las chalupas, convencidos de que
una lancha bien gobernada es capaz de resistir los embates de una mar tormentosa. Pero lo
que era acaso peor en tan triste situacion es que los viveres se habian concluido y que el
mal tiempo habia estropeado los Unicos que quedaban. Dos toneles de bizcochos y un barril
de manteca eran todo lo que todavia restaba para satisfacer las necesidades de todos. El
agua se habia concluido. Por fin, tras larga busca y trabajos inmensos, todo cuanto pudieron
llevar a la lancha se redujo a algunas libras de pan enmohecido, mojado por el agua del
mar, dos azumbres de agua potable, seis botellas de vino, un cuarterén de vaca salada y un
mal jamon que no podia durarles mucho tiempo, asi como tres litros de ron,
milagrosamente salvados de la voracidad de los marineros.

Al comenzar la noche del duodécimo dia de naufragio, el navio se incliné y se
sumergio en las aguas rapidamente. Entonces se elevd hasta los cielos el terrible grito
humano del Gltimo adiés. VVoces timidas hicieron oir sus quejas lastimosas, mientras los
mas valerosos guardaban un triste silencio. Muchos se precipitaron en las aguas,
profiriendo espantosos gritos. EI mar se abrid, como una infernal caverna, y el navio
arrastré con él una ola devoradora, del mismo modo que si su misma fuerza y vitalidad
hallaran alegria en aquella tragedia... Casi todos los viajeros perecieron, salvandose tan sélo
unos pocos de ellos, a los que la energia, la habilidad o la suerte concedieron un lugar en el
bote 0 en la lancha. Cuando todo hubo terminado y el barco reposaba en el fondo del mar,
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los supervivientes hicieron un recuento. Nueve personas ocupaban el bote y treinta la
lancha. Juan habia sabido colocarse en ésta, y hasta consiguid llevar consigo al licenciado
Pedrillo. Parecia que uno y otro hubieran cambiado sus papeles en la vida puesto que Juan
tenia aquel aire de autoridad que da el valor y la decision, en tanto que los ojos del pobre
licenciado se hallaban anegados por las lagrimas que produce el miedo. Los criados de don
Juan habian perdido la vida, sin duda por hallarse a la hora de peligro mas repletos de ron
de lo que era conveniente, pero a nuestro héroe le quedaba, sin duda, el consuelo inocente
de haber podido salvar de la muerte a su viejo perrillo faldero. Este animalucho, que habia
pertenecido a don José y que don Juan amaba profundamente, fue lanzado por él sobre la
lancha antes de que el navio se sumergiera.

Don Juan habia llenado sus faltriqueras y las de Pedrillo con todo el dinero que
pudo caber en ellas y, convencido de que al fin acabarian salvandose del naufragio, se
sentia satisfecho de su prevision y relativamente feliz de haber podido salvar a su preceptor
y a su perro.

*kx

La noche era espantosa y la situacion de los ndufragos realmente desesperada.
Entre las olas embravecidas, al poco tiempo, desaparecio el pequefio bote, y con él se
hundieron los nueve hombres que lo ocupaban. La lancha siguio flotando todavia. Salio el
sol entre nubes rojizas, y entonces fueron distribuidos unos tragos de ron y de vino entre los
desdichados supervivientes. Todos estaban reducidos a una escasisima racion de pan
mohoso Y, entre la tormenta, sus pobres cuerpos no tenian para cubrirse otra cosa que unos
miserables andrajos calados de agua. Eran treinta, y todos ellos, amontonados en el corto
espacio de una lancha que apenas les permitia realizar el menor movimiento. Ensayaron
cuanto les fue posible para aliviar y hacer mas cdmoda su posicion, y asi la mitad de ellos
se tendieron en los bancos, mientras la otra mitad se mantenia en pie y se repartia el trabajo
de la guardia. De esta manera, temblando de fiebre, de frio y de terror, hacinados en su
barquichuela, sin otro abrigo que la capa del cielo y las rabiosas olas del mar, permanecian
los pobres naufragos.

Es constante realidad humana la de que el deseo de vivir alarga la vida, y tengo a
cientos experiencias que citar sobre ello. Hay enfermos que saben que no pueden escapar a
la muerte y que se sostienen tiempo y tiempo, sin embargo, sélo con la ilusion de vivir, con
tal que su buena esposa no venga a matarlos manifestandoles su dolor, ya que es mas facil
lisonjearse de una dichosa cura, aunque imposible, deseada, que no dedicarse a imaginar
que se tiene delante la horrorosa guadafia que acaba con nosotros. Se pretende también que
una renta vitalicia, puesta sobre la cabeza de un viejo, es para él la mejor garantia de una
vida larga... Lo mismo sucedia a nuestros naufragos que se hallaban abandonados en la
débil lancha sobre la inmensa y tormentosa mar; vivian con el amor de la vida y eran
capaces de soportar mas desgracias de las que puedan creerse. Tan duros como rocas,
resistian todos los embates. Pero... el hombre es un animal carnivoro y es necesario que
coma, a lo menos una vez al dia, puesto que no puede vivir del aire. Asi pensaban nuestros
pobres naufragos.
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*kx

Al tercer dia sobrevino una dulce calma sobre el mar, lo que renové sus fuerzas y
derramo un balsamo reparador sobre sus miembros fatigados. Pudieron disfrutar de algunas
horas de suefio, pero cuando despertaron, se sintieron invadidos de un exceso de voracidad,
y luego de economizar sus viveres prudentemente, devoraron muy pronto todo lo que les
restaba. Asi, cuando amanecid el cuarto dia, en medio de una admirable calma; cuando
amanecio el quinto, sobre la misma paz de los elementos; cuando llegd el sexto..., don Juan
hubo de ceder y su amado perrillo faldero fue sacrificado. Al séptimo dia, la piel del animal
constituyd el dltimo recurso. Al llegar el dia octavo, jpreciso es que quien me lea
comprenda la terrible situacion de aquellos hombres! Al llegar el dia octavo se dejo oir un
murmullo espantoso, voz siniestra de la desesperacion, en el que cada uno reconocia sus
propias palabras en las palabras de su camarada. Tales palabras hablaban de carne y sangre
humanas, y se preguntaban quién de entre ellos serviria para mantener a los deméas. Mas
como ninguno estaba dispuesto a sacrificarse fue preciso recurrir a la suerte. Se escribieron
los nombres de todos en unos pequefios trozos de papel y mi pobre musa se estremece al
tener que confesar que por falta de material fue preciso hacer pedazos la carta que la
hermosa dofia Julia habia escrito a don Juan bajo los dulces cielos de Sevilla... La triste
suerte designd como victima al preceptor de Juan.

El infeliz licenciado Pedrillo, luego de gemir lastimosamente, suplicé como gracia
que le sangrasen. El cirujano del navio poseia sus instrumentos, y abrid las venas del
desgraciado preceptor, el cual expird de modo tan tranquilo y dulce, que apenas podia
conocerse que ya no vivia. Murié noblemente, como habia vivido; tal es, al fin y al cabo, lo
que hace generalmente la mayor parte de los hombres. Besé con devocion un pequefio
crucifijo, estrechd la mano de don Juan y después entregd, con verdadera gracia, su
garganta y su mufieca a la lanceta del médico. Este fue menos digno, puesto que reclamo
por su trabajo el mejor trozo del cadaver; pero, instado por una sed ardiente, prefirio
saciarse con la sangre aun caliente que brotaba de las venas del pobre licenciado. Todos,
después, consumieron con furiosa rabia el cuerpo del pobre hombre, exceptuando a don
Juan, que, habiéndose negado el dia antes a alimentarse con la carne de su perro, pensé aun
menos en su hambre en tan terribles circunstancias. ;Como hubiera podido, fuese cual
fuese la necesidad en que se hallara, clavar sus dientes sacrilegos en el cadaver de un
honrado maestro que habia sido en vida su capellan y su amigo?

La carne del licenciado Pedrillo parece ser que no se hallaba en buenas
condiciones, puesto que la mayoria de los que se dieron un banquete con ella
experimentaron pocas horas después terribles accesos de fiebre, y muchos de ellos
murieron entregados a la desesperacion, rechinando los dientes, aullando y en medio de los
accesos de una risa feroz. EI nimero de los naufragos quedd muy reducido por este castigo
del cielo; entre los que sobrevivieron, unos perdieron de repente la memoria, otros
enflaquecieron de modo increible, otros sufrieron violentos ataques de locura. Pero también
los hubo capaces de unirse para organizar un segundo asesinato, no encontrandose
suficientemente advertidos por el espectaculo espantoso de la agonia de sus camaradas. Los
tales pusieron sus miradas en el contramaestre, como él més gordo de todos los que
supervivian; mas aparte de su firme y propia repugnancia a sufrir un destino semejante,
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contribuyeron a salvar a este honrado navegante ciertas razones particulares, pues fue
recordado que habia estado recientemente enfermo de fiebres malignas, y, ain maés, que
poseia un gracioso regalo, al que en verdad debia la vida, que le habian hecho en secreto
ciertas damas de Céadiz, quién sabe si por suscripcion general, poco tiempo antes de su
partida.

AUn existian algunos restos del pobre licenciado Pedrillo, que se consumieron con
economia. Si alguno sentia miedo e imponia silencio a su apetito, otros, aunque poco a
poco y de tiempo en tiempo, consumian pequefios pedazos de aquella carne; tan sélo Juan
se abstuvo siempre de probarla y engafiaba su hambre masticando un pedazo de suela que
habia conservado... Si la suerte de Pedrillo causa horror, preciso es recordar al noble conde
Ugolin, que devoraba las cabezas de sus enemigos después de referir su historia muy
gentilmente... La suerte, al fin, favorecid, aunque muy avaramente, a los naufragos.
Pudieron pescar algunos raros peces, con los que se alimentaron algunos dias, y, para
mayor alegria y esperanza, una mafana hallaron dormida sobre un trozo de madera una
especie de tortolilla de blanca pluma y pico de gavilén, a la que pudieron acercarse poco a
poco y con infinitas precauciones, hasta cazarla. La tortolilla satisfizo su hambre un dia
mas, pero, sobre todo, les dio nuevo calor y nueva esperanza, puesto que el hecho de su
presencia en el mar indicaba, indudablemente, la proximidad de la tierra.

Fue al amanecer del dia siguiente cuando hallaron sus ojos, en la lejania, el perfil
de unas costas, que se hacian més faciles dé distinguir a medida que se iban acercando.
iVedlos a todos sobre la cubierta de su débil lancha, perdidos en conjeturas, sonrientes,
ansiosos, ignorando en qué lugar del globo se encontraban! Los unos decian que las costas
pertenecian a la isla de Gandia, los otros hablaban de Chipre o de Rodas, uno afirmaba que
se trataba del Monte Etna... La corriente los empujaba siempre hacia la costa consoladora.
La lancha, semejante a la barca de Car6n para cualquiera que hubiera podido contemplar
los descarnados y palidos espectros que transportaba, estaba ya solo ocupada por cuatro
hombres, y de tal modo la sed, el hambre, la fatiga, la desesperacion los habia extenuado y
desfigurado, que una madre no hubiera podido distinguir a su propio hijo entre aquellos
cuatro esqueletos vivientes... Conforme se acercaban hallaban més salvaje y aparentemente
inhabitada aquella tierra; pero tenian tal ansia de ella que continuaron durante el dia
abandonandose a la corriente. Al anochecer llegaron ante unos duros rompientes de rocas
oscuras, con las que chocd violentamente la lancha. Don Juan, habil nadador desde su
infancia, hubo de recurrir a todas sus energias para llegar a la playa antes de que la noche
cerrase por completo, y con horrible amargura presencié como un tiburén que les seguia
termind con la vida de uno de sus compafieros; los otros dos se ahogaron faltos de fuerzas.
Y asi don Juan fue el Gnico que consiguio llegar a la plaza.

Quedo6 tendido a la entrada de una gruta abierta en las rocas, exhausto e
infinitamente triste, pues conservaba bastante vida ain para comprender sus males y darse
cuenta de que quizé seria en vano haber podido escapar del naufragio... Ensay0 a alzarse en
pie, por medio de un largo y penoso esfuerzo, pero llegd a doblarse sobre sus rodillas
ensangrentadas y sus destrozadas manos; sus 0jos se turbaron, un vértigo se apodero6 de su
cerebro, y cayé sobre la arena cuan largo era. Parecido a una marchita flor de lis, su joven
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cuerpo, destrozado y pélido, conservaba ain emocionantes huellas de su hermosura y de la
armoniosa y agradable linea de sus formas.

*kx

Juan no podra nunca saber cuanto tiempo durd su desmayo. Cuando abrié los ojos
Yy, poco a poco, fue tornando a sentirse vivo, su vista, atravesando densas y movibles nubes
que la oscurecian, contempl6 junto a €l la hermosa figura de una joven desconocida.
Aquella joven se hallaba inclinada sobre él, y parecia como si su jugosa y encendida boca
quisiera averiguar, juntandose con la suya, si don Juan respiraba todavia. El calor suave de
una de las manos de ella acabo de probar a nuestro héroe que ain estaba vivo. La hermosa
joven humedecia sus sienes y las frotaba suavemente para provocar la circulacion de la
sangre en sus venas, cuando un débil suspiro de don Juan la hizo conocer, al fin, el buen
resultado de sus cuidados y de su tierna solicitud.

Auxiliado por otra joven, aunque menos hermosa que ella y de facciones no tan
delicadas, la primera transport6 a don Juan al interior de la gruta y encendié fuego. Cuando
las llamas extendieron una brillante claridad bajo las bovedas desconocidas por los rayos
del sol, la primera de aquellas muchachas se manifestd en todo el noble y hermoso
resplandor de su belleza. Su estatura era més bien alta para una mujer, y en su fisonomia y
actitudes se advertia un cierto aire de autoridad incomparable. Su frente estaba adornada
con alhajas de oro que brillaban sobre el ébano de su cabellera, la cual descendia en suaves
bucles casi hasta sus pies. Sus 0jos, todavia mas negros que sus cabellos, parecian ocultarse
tras la sombra de largas y hermosisimas pestafias. He aqui los 0jos que causan las heridas
més profundas; las miradas repentinas que dejan escapar atraviesan nuestro corazon mas
facilmente que una flecha arrojada por una diestra mano. Del mismo modo, una serpiente
extiende de repente sus largos anillos, escondida bajo la hierba, y nos hace sentir a un
mismo tiempo su fuerza y su veneno. La frente de la joven tenia la blancura de la nieve, y
los colores de sus mejillas recordaban esas luces de la tarde que el sol, al desaparecer en
horizonte, tifie de un dulce tono rosa. Sus labios de coral... jlabios hechiceros que nos
costais tantos suspiros...! hubieran podido servir de modelo entre todos los labios de mujer
de la tierra... Tal era la "sefiora de la gruta". Sus vestidos estaban hechos de un finisimo
tejido y el oro y las piedras preciosas brillaban con profusion en sus manos, entre los
encajes, en su cintura. Sus piernas se lucian desnudas y sus pequefios pies, blancos como la
nieve, se hallaban encerrados en unos zapatos de linda piel salpicada de diamantes...

Tan hermosa joven no era una princesa disfrazada, sino la hija Unica de un viejo
que habitaba la isla. Este hombre habia sido pescador en su juventud, pero al presente otras
atenciones le atraian a recorrer los mares: especulaciones ciertamente menos honrosas que
la pesca. El contrabando y la pirateria le habian hecho propietario de un millén de duros,
bastante mal adquiridos por cierto. Y la hermosisima muchacha era por ello la més rica
heredera de todas las islas. Tales islas eran las Cicladas, en una de las cuales se hallaba
ahora nuestro héroe. En ella habia construido el padre de la hermosa Haida una suntuosa
casa Yy en ella vivia en una dichosa comodidad. jDios sabe el oro que habria robado y la
sangre que habria derramado! Era griego de origen, de bastante edad, y poseia un caracter
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triste y fuerte. Su rica casa era un edificio espacioso y claro, lleno de esculturas, de cuadros
y de dorados, al gusto oriental.

Haida era tan hermosa que toda su dote carecia de valor en comparacion con su
sonrisa. Se criaba en su casa como una hermosa planta en su jardin; a los dieciseis afios ya
se habia negado a varios amantes, mostrando de esta manera la firme voluntad de su alma
hacia el verdadero amor. Paseando por la playa a la puesta del sol, habia encontrado a don
Juan sobre la arena, sin movimiento y casi muerto de hambre y fatiga. Compadecida de su
estado y su belleza, se decidi6 a salvarle; pero, para evitar que el alma codiciosa de su
padre quisiera comerciar con el naufrago curandole las heridas y vendiéndole después como
esclavo, concibio la idea de depositar por el momento a don Juan en el interior de la gruta.
El bien produce placer siempre al que lo ejecuta, y Haida hubo de alegrarse mucho de su
decision de salvar al extranjero desconocido cuando éste abri6 los ojos al volver a la vida.
Esos ojos negros aumentaron de tal modo su compasion que, si la cosa la fuera hacedera,
habria abierto a don Juan las puertas del paraiso.

Haida, ayudada por su fiel sirviente Zoé, coloc6é a don Juan sobre una cama de
pieles y lo cubri6 con su propio capote bordado, rogandole que descansara tranquilamente y
prometiéndole visitarle al rayar el dia proximo para llevarle alimentos.

Cuando llegé la mafiana, Haida, que habia pasado muy intranquila la noche, bajé a
la gruta: el sol recién nacido la envolvia con sus rosados fuegos y la amable aurora,
teniéndola por una hermana suya, derramaba su dulce rocio sobre sus hermosos labios.
Entr6 en la gruta, timida y apresurada a un mismo tiempo; vio que Juan dormia
pacificamente, como un nifio; se detuvo absorta de admiracion ante él, y, luego, se adelanto
de puntillas y cubrié cuidadosamente su cuerpo, temiendoque el aire frio del amanecer
helase sus adormecidos miembros. Silenciosa e inmdvil se inclind sobre su rostro y lo
contempl6 lentamente aspirando el suave aliento que se escapaba de sus labios.

Al fin, tras largo rato de contemplacién y espera, don Juan abrid sus grandes 0jos
sorprendidos, hallando frente a él el hermoso rostro de Haida. Entonces se incorporo sobre
uno de sus brazos y mir6 lentamente a la bella joven, sobre cuyas mejillas se disputaban la
preferencia el carmin de la rosa y la limpia palidez del lirio. Haida, en ese momento, hablo
a don Juan, y sus palabras no fueron mas elocuentes que el fuego de sus ojos. Le explicé en
griego las peripecias de su salvacion y le rogo carifiosamente que tomara algun alimento.

Don Juan no pudo comprender una sola palabra de su discurso, pero la voz de
Haida parecia el gorjeo de un péajaro, tan tierno, delicado y sencillo, que él nunca habia
escuchado una mdsica tan dulce y patética. Contemplaba a la joven como aquél que ha
sofiado el lejano sonido de un drgano y que duda al despertar si todavia suefia... Salié por
fin de su éxtasis, gracias a su apetito. Los amables olores del almuerzo preparado por Zoé
obraron seguramente sobre sus sentidos, asi como la vista de la llama ante la que guisaba la
sirviente... Después de comer, don Juan arroj6 al fuego sus ropas destrozadas y se vistio un
traje completo de griego que las dos jovenes habian llevado a la gruta. Haida se puso
entonces a parlotear. Juan no comprendia una palabra, pero escuchaba atentamente. Cuando
Haida comprendié que don Juan no la entendia, recurrio a los gestos, a las sefias, a las
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sonrisas, leyendo en el rostro de él la respuesta que deseaba... Y en verdad que es delicioso
aprender una lengua extrafia a través de los ojos y los labios de una mujer hermosa.
Entenddmonos: en verdad que lo es cuando maestra y discipulo son jovenes y bellos. Una
linda mujer os sonrie tan tiernamente cuando decis una palabra bien dicha, o cuando la
decis mal, que nada es comparable a sus lecciones. A ellas sigue un dulce apreton de
manos, y quiza hasta un casto beso, algunas veces... Lo poco que yo sé de algunas lenguas
extranjeras se lo debo a ese método... Ved a don Juan adelantar en el conocimiento del
griego y ved como, al mismo tiempo, conoce que se halla invadido por un sentimiento tan
universal como el sol y tan imposible de esconder en la intimidad secreta del corazon como
la misma alegria... Se sinti6 enamorado de Haida... Confesad que a vosotros os hubiera
ocurrido exactamente igual... El amor le entré a Juan como le entra a todo el mundo.

Todos los dias, al rayar la aurora, lo cual parecia excesivamente madrugador para
Juan, que gustaba de dormir hasta avanzada la mafiana, Haida iba a la gruta, pero era
solamente por contemplar el suefio de su amigo. Levantaba los bucles de sus cabellos con
una mano tan cuidadosa que no le despertaba, y su cabeza permanecia silenciosamente
inclinada sobre las mejillas de Juan, semejante a un céfiro que se detiene sobre un lecho de
rosas.

Cada dia, el rostro de don Juan demostraba més claramente el restablecimiento de
su salud, primera necesidad del hombre y esencia misma del verdadero amor. La salud y la
ociosidad son para la pasion lo que el aceite y la pdlvora para el fuego, y por ellas, asi como
por Ceres y Baco, el amor vive. Venus dejaria muy pronto de parecer bella y terrible sin
todos esos elementos. Pero, en tanto las cosas sean como son en este picaro mundo,
mientras la tal Venus ocupa nuestro corazon, Ceres nos ofrece una excelente sopa, puesto
que un amante de carne y hueso tiene necesidad de reponerse, y Baco derrama los chorros
de su divino néctar sobre nuestra mesa. Una buena jalea de huevos y una copiosa racion de
ostras son cosas muy favorables a los que se ocupan en los dulces juegos de Citera. Pan y
Neptuno son, allé arriba, los proveedores de los dioses.

Cuando Juan se despertaba hallaba siempre prontos muy buenos manjares. Tomaba
un bafio, se desayunaba, y admiraba los hermosos ojos que habian hecho nacer el amor en
su corazon. Haida era tan inocente, y ambos tan jovenes, que el bafio no tenia para ninguno
de los dos reparo alguno que le privase de gracia. Juan era, a los ojos de la joven griega,
aquel ser que sus deseos esperaban hacia ya algun tiempo, y que se le habia aparecido en
suefios. Un mortal que ella habia de hacer dichoso, destinado a su amor y a crear con ella la
mutua felicidad de ambos... Aquel que quiera conocer los verdaderos placeres es necesario
que tome parte decidida en ellos, y asi, la dicha deberia estar representada por dos
gemelos... jEra tan dulce para Haida la sola contemplacion de Juan! Se doblaba, y aun se
multiplicaba el encanto de la existencia, la contemplacion de la naturaleza, cuando se sentia
temblar bajo su mirada, o cuando contemplaba su suefio... Vivir para siempre con él le
parecia a ella una felicidad tan perfecta, que casi no se atrevia a esperarla, y la idea de una
separacion la hacia temblar... Juan era su tesoro, salvado del Océano y arrojado a la playa
como el rico despojo de un naufragio... Era su primero y ultimo amor.

**kx
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Un mes transcurrio de esta manera. La hermosa Haida visitaba todos los dias a su
amigo, tomando precauciones tan severas para ello, que éste permanecio ignorado de todos
en su gruta de las rocas. Como el padre de Haida se hallaba viajando, la hermosa joven
podia disponer de su libertad enteramente... Yo la comparo a las sefioras casadas de
nuestros cristianos paises conocidos que, como se sabe, no estan vigiladas jamas... Haida
aprovechd su libertad, como es natural, para prolongar sus visitas y sus conversaciones con
don Juan. Pasaban juntos horas enteras y solian dar largos paseos al anochecer, en ese
inexpresable instante de absoluta belleza en que la isla se sumergia en dos aureolas de luz
diferentes: la del sol, que se hundia en el mar por Poniente, y la de la luna, que se elevaba
del lado contrario sobre las aguas.

Junto a Haida, don Juan se sentia feliz. Contemplaban ambos la espuma que las
olas abandonaban sobre la arena al retirarse. Una espuma semejante a la que corona una
copa de champana llena hasta los bordes...

iLluvia benéfica que reanimas nuestros sentidos, pocas cosas son superiores a ti,
vino maravilloso! Que se predique todo lo que se quiera, puesto que se predica indtilmente.
Honremos a Baco, al amor y a la alegria, y mafiana iremos al sermén y a la casa del sefior
boticario. Puesto que el hombre es razonable, necesario resulta que se embriague, ya que
los momentos de la embriaguez son los mejores de la vida. La gloria, el vino, el amor y el
dinero: he ahi los gozos en los que se congregan las esperanzas de todos los hombres y de
todos los pueblos. Mirad el jugo del &rbol de la vida; sin él, sus ramas, tan fertiles algunas
veces, aparecerian pocas y marchitas. Pero, os lo repito, bebed hasta embriagaros, que, si
luego despertais con dolor de cabeza, facil es saber lo que debéis hacer... Tirad de la
campanilla, decid a vuestro ayuda de camara que vaya a buscar vino del Rhin y agua de
soda. Experimentaréis un placer digno de Jerjes, aquel gran rey. Ni el sorbete exquisito, ni
la espuma del vino de los postres, ni el vino de Borgofia, con su chorro purpdreo, tras las
fatigas de un viaje, la breve angustia del fastidio, el cansancio del amor, pueden compararse
a la bebida del vino del Rhin y el agua de soda...

*kx

La orilla del mar... Yo creo que la arena ondularia suavemente; que las olas dulces
y tranquilas se acostarian sobre ella; que un profundo silencio reinaria a lo lejos,
interrumpido solamente por el agudo grito de un pajaro nocturno, el salto de un delfin en el
agua o el rumor de una ola deseosa de libertarse de la prision de una roca... Juan y su amiga
andarian errantes sobre la playa. Seria la hora mas dulce del dia y de la noche, cuando el
disco del sol se sumerge en las azuladas colinas del mar y la luna naciente parece la Unica
diadema de la obscuridad. Los dos amantes andarian, cogidos de la mano, a lo largo de las
abiertas playas de la isla. Hallarian una gruta de inexpresable belleza y misterio.
Descansarian en ella, muy juntos, contemplando el admirable cuadro del crepusculo....

Si; admiraron el cielo suspendido sobre sus cabezas y el inmenso mar ondulante;
escucharon el murmullo del agua y los suspiros de la brisa de la noche. De improviso, sus
0jos se encontraron, sus labios se acercaron, y se reunieron por medio de un beso. Fue un
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beso prolongado lleno del ardor de los primeros fuegos de la juventud y del amor; un beso
que solo pertenece a los primeros dias de nuestras nacientes agitaciones, cuando la sangre
circula como la lava devoradora en el interior de nuestras venas y cuando el contacto de los
labios con los del objeto amado conmueve el corazén y lo arrebata en un largo éxtasis.

Estaban solos, pero no como aquéllos que se encierran en una habitaciéon y se
imaginan hallarse en soledad. EI mar, el cielo, el crepusculo, las mudas rocas, todo cuanto
les rodeaba, venia a asegurarles que estaban solos en el mundo, que eran los Unicos seres
vivientes de la tierra. Sobre la muda playa solitaria, eran, el uno para el otro, todo el
Universo. Su conversacion se formaba, temblorosa, con frases cortadas, incompletas; pero
ellos adivinaban todo lo que no se decian. Aquéllo, inmenso e incomparable, que inspira la
pasion, lo manifestaban los dos por medio de un suspiro, el mas seguro intérprete del
anhelo amoroso, felicidad unica que ha dejado a sus hijas la primera Eva culpable y
desheredada.

Haida no hablaba nunca de ningin escrupulo; no hacia ningan juramento ni exigia
ninguno. Jamas habia oido hablar de promesas que fueran incumplidas ni de los peligros a
los que se expone una amante crédula, e ignoraba la perfidia de los hombres; en su
sencillez, se entregaba sin sombra de temor a su amigo como una paloma inocente; y, no
habiendo pensado nunca en la infidelidad, no pronunciaba jamas la palabra constancia.
Amaba y era amada; adoraba y era adorada. Conforme a las leyes de la naturaleza, sus dos
almas se confundian. Haida, sintiendo latir el corazén de Juan contra el suyo, sofidé que esto
habria de suceder eternamente. jAy! Eran tan jovenes, tan hermosos, tan tiernos, y estaban
tan solos, que puede decirse que después de nuestros primeros padres jamas una pareja tan
perfecta ha corrido el riesgo de la condenacion por el amor. Haida, tan devota como bella,
habia oido hablar sin duda del Purgatorio y aun del Infierno..., pero se olvid6 de cuanto le
habia sido dicho sobre la materia..., en el momento mismo en que mas hubiera debido
recordarlo.

Entre miradas llenas de fuego, el brazo de Haida rodea la cabeza de Juan; el de
Juan se pierde entre los rizos innumerables de los cabellos de su amiga; ella se sienta sobre
las rodillas de él; ambos aspiran reciprocamente sus suspiros, y, en esta posicion,
inmejorable, los dos forman el antiguo y eterno grupo de dos amantes medio desnudos
reunidos por el amor y la naturaleza... Cuando pasaron estos momentos de delirio, Juan se
quedd dormido sobre el pecho de su tierna amiga y ella vigil6 dulcemente su suefio,
pensando, sin temor y sin tristeza, en todo cuanto acababa de conceder y en todo lo que
concederia todavia.

Un nifio que admira la luz o que toma el pecho de su madre; un fanatico a la vista de un
enemigo vencido; un arabe ofreciendo hospitalidad a un extranjero; un navegante pirata
apoderandose de una rica presa; un avaro llenando su arca, experimentan alegria, pero nada
hay comparable a la dicha de aquéllos que contemplan el placido suefio de la persona que
aman. La soledad, la noche, el mar, el estrellado cielo transido de luna, el amor, llenaban el
alma de Haida de un sentimiento que no puede explicarse. Alli, en medio de la arenosa
playa, junto a las aridas rocas oscuras, se sentia dichosa de haber creado por si misma, en
unién de su amante, un verdadero Edén, en el que nada podia venir a turbar su ternura y
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cuyos solos testigos eran las estrellas del alto firmamento... He aqui la noble y bella
historia: una gruta fue su cama nupcial, el dios de la soledad consagré su encuentro, el mar
fue su testigo, y fueron esposos; jdichosos sin duda, ya que cada uno era el angel del otro y
aquella playa su Paraiso!

Pero, Juan, ¢olvidaria también? Habia olvidado, ya una vez, a Julia. {Debid
olvidarla tan pronto? La pregunta me embaraza y entristece, lo confieso. Es, sin duda,
doloroso reconocer que somos demasiado sensibles a los atractivos de todos los nuevos
rostros que llegan a tentarnos.

iAmor!, tu, cuyo favorito fue el gran César; Tito, el sefior; Antonio, el esclavo;
Horacio y Cétulo, los discipulos; Ovidio, el preceptor, y Safo... ;qué diré de Safo?; que
todos aquellos que quieran concluir su vida se arrojen en tu tumba.

TU eres el dios del mal, porque, después de todo, no podemos Ilamarte diablo. Tu
te complaces en hacer precario el casto lazo del matrimonio, y ta ultrajas, riéndote, la noble
frente de los mas ilustres mortales. César y Pompeyo, Belisario y Mahoma, han dado una
musa propia a la historia humana; su vida y sus aventuras no se parecen mucho, y jamas se
ofreceran a la admiracion de la posteridad nombres semejantes..., pero estos cuatro grandes
hombres tuvieron la particularidad de ser los cuatro héroes, conquistadores y cornudos. Tu
haces de los filosofos verdaderos materialistas, como Epicuro y Aristipo, como aquel sabio
rey Sardanépalo, para quien toda verdad estaba en este lema: "Come, bebe y haz el amor;
¢qué importa todo lo demas?"

iAy!, el amor es para las mujeres una cosa deliciosa y temible al mismo tiempo,
porgue juegan a este dado engafioso todo lo que tienen, y, si se vuelve contra ellas, la vida
ya no tiene que ofrecerles sino la memoria cruel de su pasado... Pero su venganza, entonces,
es como la del tigre: pronta, mortal y sin remedio. Habiles en el disimulo, sus corazones
desolados, tras echar de menos al idolo querido, buscan un rico voluptuoso que las compre
a titulo de esposas, y asi resulta que su vida acaba transformandose en todo lo que sigue: un
amante infiel, un marido nada grato, otro amante sélo elegido para el placer de la venganza,
la distraccion de los adornos, la calidad de madre, acaso, la devocion cuando ya son viejas
y..., todo queda concluido... Esta toma nuevo amante, aquélla prefiere una botella, la de
mas all& corre tras disipaciones del gran mundo. Y hasta las hay que se van con un nuevo
seductor, con lo que no hacen sino cambiar de penas y perder todas las ventajas de la virtud
disimulada. En fin, para dar total idea de sus variables tipos, yo diré que he conocido mas
de una, sumamente traviesa dentro de su casa, que en seguida se ponia tristona y escribia
una novela sentimental.

El corazon es, como el horizonte, una parte del cielo; pero, como el horizonte,
cambia igualmente noche y dia. Tan pronto las nubes y los truenos lo recorren, la
destruccion y las tinieblas se apoderan de él; pero cuando los fuegos de la tempestad lo han
surcado y abierto, se pierde en lluvias. De tal modo es como los ojos derraman la sangre del
corazén cambiada en lagrimas. Al fin y al cabo, esto es lo que hace el clima inglés de
nuestras vidas.
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Sin extenderse mas sobre esta anatomia, suelto mi pluma, hago al buen lector una
cortesia, y dejo a don Juan y Haida el cuidado de pleitear, por ellos y por mi, acerca de sus
propios sentimientos.

SEGUNDA PARTE

Recordamos a don Juan dormido sobre el encantador y amable seno hermoso que le
servia de almohada, velado su suefio por dos lindos o0jos que no conocian las lagrimas, y
querido de un tierno corazon demasiado entregado a su felicidad para conocer los efectos
del veneno que ya se derramaba dentro de él. El cruel enemigo de la tranquilidad humana
habia asestado sus tiros a la inocencia misma y amenazaba convertir en raudal de lagrimas
la mas preciosa sangre.

iOh, amor! ;Por qué en este desgraciado mundo cambias tan duramente el dulce
don de ser amado? jAh! ;Por qué has introducido en el jardin amable de tus delicias las
hojas del ciprés? ¢(Por que te vales de un suspiro como el mejor intérprete de tus
sensaciones? Semejante a aquéllos que, para gozar el perfume de las flores, las cortan y
ponen sobre su seno, sin pensar que en él habran de marchitarse, asi colocamos en nuestro
corazon los fréagiles corazones que adoramos, para verlos luego perecer.

En la primera pasion de su vida la mujer ama a su amante; en las demas pasiones
ama tan sélo al amor. EI amor se convierte para ella en un habito que le es imposible
abandonar; cual un vestido que siempre le estuviera bien; como un guante flexible que se
ajustara perfectamente a sus manos. No sé en quién estara la falta, pero lo que hay de
seguro es que la mujer que haya gustado los placeres del amor, si no se hace beata, gusta de
ser cortejada necesariamente, segun las reglas que exige la decencia. No hay duda posible:
dado el primer paso, el corazon femenino se dedica en lo sucesivo a la misma dulce agonia.
Algunas, segun parece, no amaron ni la primera vez; pero las que amaron no se contentaran
con aquel primer amor solamente. Y triste cosa es ver que el amor y el matrimonio no
llegan a juntarse sino muy raras veces, siendo asi que el uno es una consecuencia del otro,
que el casamiento nace del amor, como del vino nace el vinagre. Porque es cierto que ésta
es una bebida desagradable, agriada por el tiempo.

Juan y Haida no fueron matrimonio, pero esto es cuenta de ellos, y no estaria bien
que el casto lector me reprendiera a mi porque no lo fueran. No obstante, eran felices.
Felices en su misma inocencia. Mas eran también cada vez mas imprudentes. Haida olvido
que la isla pertenecia a su padre. Iba a menudo a ver a don Juan, y apenas se separaba de él
en tanto el pirata cruzaba los mares.

**kx
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La vuelta del buen viejo se habia retardado a causa de los vientos, las olas y, en
especial, por unas presas importantes que hubo que hacer. La esperanza de un nuevo botin
le retenia atn sobre los mares. Pero, de todos modos, un dia, el padre de Haida, se decidio a
volver. Preparo, entre las mil maravillosas cosas adquiridas en su pirateria, un hermoso
regalo para su hija. Telas francesas, encajes, loza fina, un perro holandés, un mono, dos
loros, una gata de Persia con su cria y un perrito faldero que habia pertenecido a un inglés
que murid sobre las costas de Francia; todo ello constituia sus presentes. Dispuesto ya todo
en sus buques corsarios con el mejor arreglo, ordené que su propio barco almirante tomara
rumbo hacia la isla. A ella llegd, sin que nadie lo esperase, prontamente. Desembarco, y
después de dirigir a la marineria las recomendaciones del caso, atraveso la playa y subid
por la pendiente de una colina que dominaba la explanada, en la que resaltaban a la luz del
sol las blancas paredes de su casa.

Nadie lo esperaba, y asi las emociones siempre singulares que ocupan el corazon de
los viajeros al retorno a su hogar, palpitaban en el suyo con especial fuerza. Lambro, que
asi se llamaba el anciano, contempld con alegria el paisaje familiar, y miré con ternura el
humo que partia hacia los cielos desde la chimenea de su casa.

Después de largos viajes por tierra 0 mar, la vuelta inspira siempre sentimientos
parecidos. En una familia donde hay mujeres, los hombres no pueden dejar de sentir al
regreso cierta inquietud. (Nadie estima y admira méas que yo al bello sexo, pero aborrezco
la lisonja.) En la ausencia de los maridos, las mujeres se presentan mas finas; en ausencia
de los padres, las jovenes suelen también hacerlo. Un hombre honrado puede muy bien a su
vuelta sentir la ausencia de la felicidad de Ulises. No todas las mujeres solitarias gimen por
sus esposos ni muestran el disgusto de Penélope a las caricias de los pretendientes. El
hombre mas querido se ve en peligro de encontrar al volver una elegante urna consagrada a
su memoria. Si es soltero, su prometida, probablemente, casé durante su ausencia con algun
rico avaro, en cuyo caso aquél puede llegar a ser dichoso...

A medida que Lambro se aproximaba a su palacio, se vio sorprendido por un rumor
de musicas, cuyo motivo no supo comprender. Conforme avanzaba percibia mas
claramente la armonia de una orquesta, y ese ruido caracteristico de las fiestas y los
banquetes, en el que se mezclan los murmullos, las risas, el chocar del vidrio y de la loza.
En el amplio salén del vestibulo encontré una verdadera multitud de sus subditos sentada a
una larga mesa exquisitamente adornada e iniciando un banquete. Otros escuchaban de pie
la musica de una orquesta invisible, y aun otros danzaban a su ritmo. La alegria era general,
los manjares de diversas clases, los frascos de exquisitos vinos de Samos, los sorbetes de
todos los estilos, los licores, los aromaticos pebeteros, enriquecian la larga mesa.

Lambro, hombre duro, frio y de pocas palabras, extendié su mirada por la amplia
habitacion deseando sorprender la imagen de su hija Haida, tanto con el deseo de abrazarla
como con la esperanza de hallar en las palabras de ella la explicacion de tan inesperada
fiesta, que acaso suponia motivada por su regreso, aunque de él no hubiera anticipado la
menor noticia. Mas la bella Haida no se hallaba en la estancia, y, lamentablemente, uno de
los esclavos, al conocer a su amo, vino a arrojarse a sus plantas profiriendo exclamaciones
mezcladas con gritos de alegria, por las que el viejo pirata soberano de la isla vino a
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conocer que en ella se le daba por muerto, y que el festin que presenciaba era uno de los
festejos organizados por su hija para celebrar su ascension a la heredada soberania.

Lambro, aunque extrafiado, no se enfadd, e imagin6 ingenuamente el proceso de
acontecimientos que su supuesta muerte habia producido en la isla. Supuso que durante
muchos dias su casa se vestiria de luto, y el dolor de Haida seria incontenible. Adivino que,
con el transcurso del tiempo, el duelo habria ido cediendo y los 0jos y las gargantas de sus
gentes gue tanto le amaban se habrian al fin secado; que el buen color tornaria a animar las
mejillas de la hermosa Haida, las lagrimas habrian desaparecido de sus bellos ojos, y que
ya, por fin, con alegria no exenta de penosos recuerdos, la casa se gobernaba bajo sus
ordenes... Pero una frase del esclavo le llen6 de inquietud y su rostro adquirid
momentaneamente un sombrio aspecto: "Nuestro antiguo amo, creiamos todos que habia
muerto”, dijo el esclavo, y ahora vuelve... "Nuestra ama... O mejor dicho, nuestro nuevo
amo..." Lambro no escuchd mas. Atraveso rapidamente el amplisimo vestibulo, y por una
puerta que le era bien conocida entrd en el salon de su hija, a cuyo fondo se abria su cuarto
de descanso y desde el que se contemplaban las hermosas pieles de su lecho. Semi-
escondidos, tras unas columnas, vio a Haida y don Juan sentados ante una magnifica mesa
de marfil ricamente servida. Una tropa de esclavos les rodeaba, y por todas partes
resplandecian las pedrerias, el oro, la plata, el nacar, las perlas y los corales. Cerca de cien
platos se servian en este intimo banquete. La sala estaba adornada con tapices de terciopelo.
Haida y su amante tenian a sus pies una riquisima alfombra de raso carmesi y se hallaban
indolentemente tumbados sobre un blando sof& que ocupaba toda la amplia cabecera de la
mesa. Lambro pudo ver claramente a su hija, cuyo hermoso y atrevido vestido confundia
sobre su seno los delicados matices del azul, el blanco y el rosa, velados por el fino lienzo
de su camisa, a cuyo través se percibia un ligero movimiento de elevacion y abatimiento
semejante al de una blanda ola. Iba cubierta de refulgentes joyas y llevaba, como heredera
soberana de la isla y sus dominios, un gran anillo de oro en la pierna desnuda. Las ondas de
su larga, negrisima y hermosa cabellera, como un torrente de los Alpes iluminado por los
rayos de la aurora, descendian sobre sus hombros. Esparcia Haida en torno suyo una
incontenible atmdsfera de vida y alegria. Sus miradas parecian comunicar al aire una
inexpresable suavidad y sus ojos eran los mas dulces, celestiales, castos y amorosos de
cuantos se hayan abierto jamas en la tierra.

La actitud de Haida y del hombre, desconocido para Lambro, que la acompariaba,
no necesitaba ser explicada, y el viejo pirata tuvo bastante con contemplar a la pareja
breves instantes para comprender totalmente la clase de amor y de intimidad de esposos que
a ambos les unia. El viejo navegante, que habia recorrido el mundo, tuvo asi la ruda
sensacion de comprobar inesperadamente el pecado de su hija. En Francia, por ejemplo,
hubiese compuesto este Lambro, francés, una cancion alegre y comprensiva con aquel
argumento. En Inglaterra, un poema en seis cantos, pleno de consecuencias filosoficas
llenas de melancolia. En Espafia, una balada o un romance sobre la Gltima guerra. En
Alemania hubiera recurrido a Goethe. En Italia hubiese escrito el mismo poema en tercetos
clasicos. En la misma Grecia hubiese cantado un himno lleno de vida. Pero Lambro,
aunque griego, era un pirata de alma violenta y exigente y vivia hacia afios en la seca
soledad de su isla o sobre los procelosos mares. En consecuencia, no se manifestd
poéticamente.

37

Librodot



Librodot Don Juan Lord Byron 38

Don Juan y su amada se hallaban entregados a la dulce saciedad de sus corazones,
ignorantes de la espléndida mesa, los manjares, las luces y los criados que les rodeaban.
Deseosos de permanecer absolutamente solos, ordenaron a éstos que abandonaran la. sala y,
desconocedores de la presencia de Lambro, escondido tras las columnas, se dirigieron hacia
el lecho. Haida y Juan pensaban en aquellos momentos que los cielos, la tierra, el mar, el
aire estaban exclusivamente hechos para ellos, y veian resplandecer en sus ojos todas esas
bellezas de la vida, junto a la alegria, que brillaba como un diamante, y sabian que tanto
brillo y tanto resplandor no eran mas que el Gltimo secreto de sus propios 0jos entregados a
la amante contemplacion mutua. Los tiernos abrazos, el estremecimiento de sus manos
enlazadas, la elocuente expresion de sus miradas, tales eran, con la mas envidiable
intimidad, los entretenimientos y placeres de aquellos dos hermosos jovenes que no
parecian sino dos nifios, y que hubieran permanecido siéndolo hasta su postrer dia. Desde el
lecho, unidos en languido abrazo, contemplaban los dos la caida del sol, aquella hora tan
agradable para todos los mortales, pero especialmente sentida para ellos, puesto que era la
misma que les acompafd el primer dia en que se amaron. Inesperadamente, un
estremecimiento repentino vino a interrumpir la embriaguez en calma gozosa de sus
corazones. Fue como cuando el viento roza las trémulas cuerdas de un arpa y las hace
vibrar, o como cuando curva el vuelo de una llama. Una especie de presentimiento les hizo
estremecerse: Juan suspiré hondamente, y los ojos de Haida dejaron correr por sus mejillas
una leve lagrima, completamente nueva para ella. Entonces él le pregunté por qué lloraba,
pero Haida uni6 sus labios a los de Juan haciéndole callar con aquel tierno beso, que
desterro de su corazon toda tristeza. Sus pensamientos, sin embargo, estaban ambos seguros
de ello y ninguno de los dos podia engafar al otro, se movian en una extrafia nube.
Enlazados y con los corazones proximos, pensaron los dos que acaso deberian morir
entonces. ¢Por qué no? ;No seria aquél el mejor momento? Demasiado habian vivido,
puesto que en sus pechos habia nacido, crecido y alcanzado las mas altas cimas el amor.
Ellos hubieran debido vivir invisibles y desconocidos en el interior de los mas espesos
bosques, como viven los melodiosos ruisefiores, en vez de habitar los vastos desiertos de la
sociedad, donde todo es vicio y odio...

Reclinado sobre el seno de Haida, Juan se durmio con el suefio del amor. En la
calma y dulzura de aquel contacto, la misma nifia cerrd sus 0jos y tuvo un suefio. Ensofid
que estaba sola a la orilla del mar, encadenada a una roca. Las olas venian hacia ella
amenazantes, golpeaban su cuerpo y a veces dejaban en sus labios su sabor acre... Sin saber
cémo se hallaba salvada, corriendo ligera y angustiada sobre la himeda arena y las agudas
rocas, cuyas aristas destrozaban sus pies... Se hallaba luego en una cueva y sus cabellos
himedos se pegaban a la piel de su cuerpo desnudo, produciéndola una sensacion de frio
inexpresable. A sus pies se hallaba extendido Juan, sin vida, palido como la espuma de las
olas... Aquel ensuefio, tan breve y extrafio, le pareci6 a Haida toda una larga vida entera, y
sintié su corazdn oprimido al volver a la realidad.

Fue entonces cuando Lambro, que habia permanecido silencioso durante largas
horas, salio de su escondite y avanzé con el cefio fruncido y lentamente hacia los amantes.
Haida volvié la cabeza y se estremecid violentamente... Lanzd un grito doloroso, que
despert6 a Juan, el cual, viendo la expresion del rostro de Haida ante un padre al que creia
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muerto, se levantd tambien y la sostuvo con su brazo izquierdo, en tanto que, adivinando
claramente un peligro, tomaba de la pared uno de los sables colgados en ella.

Lambro siguié avanzando lentamente. Una sonrisa desdefiosa surcd su rostro y
dijo: —Al alcance de mi voz aguardan mis 6rdenes mil cimitarras como ésa; deja ahi la
tuya, joven; deja tu acero inutil; de poco podra servirte.

Haida retiene a Juan en sus brazos, exclamando:

—Juan, es... Landro... Es mi padre. jJuan! Arrdjate como yo a sus plantas. La
hermosa joven lo hizo asi ella misma, y con la cabeza derribada murmuré a las plantas del
viejo: —Tierno padre mio, en esta angustia de gozo y de dolor, en el momento en que beso
enajenada de felicidad la extremidad de vuestra capa, ¢pueden por ventura mezclarse con
mi gozo filial, asombrado y dichoso de volver a veros cuando os tenia por muerto, la duda o
el temor? jPadre querido! jHaced de mi lo que queris, mas perdonad a este joven!

El viejo Lambro permanecia inmovil, duro y rigido como una estatua, en medio de
la estancia. Reinaba en ella una calma absoluta, y la mirada de él manifestaba total
serenidad, pero también toda falta de sentimiento. Mird largamente a su hija. Después mird
a don Juan, notando que éste que conservaba el acero en su mano derecha, se hallaba
dispuesto a combatir: —Joven arroja ese sable a mis pies —dijo el anciano. Juan respondid:
—Nunca, mientras mi brazo esté libre y desconozca vuestras intenciones.

Entonces Lambro sacé de su cinto una pistola y, con la misma tranquilidad con que
hasta ese momento se habia comportado, la cargd y después la alzé en el aire, apuntando al
pecho de don Juan. Entonces Haida se alzd del suelo y se colocd con ademan tragico ante la
boca del arma de su padre: —Hiérame a mi sola la muerte... Yo soy la Unica culpable...!
No ha buscado él, padre, estas playas, a donde sélo la casualidad le condujo. Le amo y
moriré con €l. Conocia yo vuestro caracter inflexible; conoced vos ahora el de vuestra hija.

Don Juan miraba a ambos, tan préximos uno a otro, y se sorprendia de su
extraordinaria semejanza. Una misma expresion animaba su fisonomia, feroz y serena, solo
con una leve diferencia en el temblor de la llama que arrojaban sus grandes 0jos negros.
Contempléandolos, pudo notar don Juan que una tormenta se debatia en el interior de
Lambro y hasta que éste vacilaba un momento. Bajo su arma, pero de nuevo volvié a
alzarla; dijo, mirando firmemente a su hija, como si quisiera penetrar sus méas profundos
pensamientos: —No soy yo quien ha buscado le pérdida de ese extranjero, ni la causa de
esta escena de desesperacion. Debo simplemente cumplir con mi deber. ;Como has
cumplido tu con el tuyo? Lo presente responde de lo pasado. De nuevo bajo su arma, se
Ilevé un silbato a la boca, y apenas lo aproximd a sus labios y se escuché su silbido, cuando
se precipitaron tumultuosamente en el aposento unos veinte piratas armados de pies a
cabeza, que en un segundo rodearon a Lambro.

—Prended o matad a ese extranjero —grité el viejo—.
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Al instante se precipitaron los piratas sobre don Juan, en tanto que Haida forcejea
en vano entre los brazos de su padre. Don Juan se defiende bravamente, hiere al primero de
sus atacantes en el hombro derecho, rasga la cara del segundo de ellos; pero el tercero,
antiguo soldado, lleno de sangre fria recibe todos los golpes en su sable y dirige también los
suyos, que en un momento Juan queda tendido a sus pies, dejando correr la sangre de sus
venas como de un doble arroyo, de dos anchas heridas, una en el brazo izquierdo y la otra
en la cabeza.

Encadenaronle entonces en el mismo sitio donde habia caido y fue llevado en
seguida fuera del aposento. Arrastraronle hasta una lancha y en ella fue conducido a uno de
los navios anclados en la bahia, donde fue confiado a la guardia pirata, la cual lo encerro en
la bodega. Ved, pues, un hidalgo espafiol, rico en bienes de fortuna, buen mozo, joven, que
un momento antes vivia en el gozo de los presentes méas bellos del amor, y que ahora se
encuentra, cuando menos podia esperarlo, embarcado de repente, herido, cargado de
cadenas, incapaz de todo movimiento y ante la amenaza de un pavoroso porvenir..., y todo
porque una dama se enamoro de él.

En cuanto a la bella Haida... No era ésta una de esas mujeres que lloran, se derriten
en sus propias lagrimas y acaban por ceder, vencidas, cuando se ven estrechadas por todas
partes. Su madre habia nacido en Fez y era mora de estirpe; lo cual imprimia a Haida el
sello especial de un temperamento fuerte. El Africa pertenece toda entera al sol: sus
habitantes son de fuego, como sus arenas. Si bien el dulce livo derrama alli su perfumado
tesoro y las mieses, las flores y las frutas cubren la tierra, alli también arraigan los arboles
ponzofiosos, los rugidos del ledn turban el silencio de la noche y los vastos desiertos
insondables abrasan a los hombres y a los camellos o, levantando sus arenas, sepultan a las
infortunadas caravanas.

Enérgica, lo mismo para el bien que para el mal, ardiente desde su nifiez, la sangre
morisca de Haida vive bajo la influencia del astro omnipotente lo mismo que la tierra de su
patria materna. La belleza y el amor fueron la dote de su madre, y asi los grandes ojos de la
bella amante de don Juan expresan y demuestran todas las pasiones que dentro de ella
anidan, aungue éstas se hallen adormecidas, como un ledn junto a una fuente. El Unico ser
en el que nuestra bella ha fijado sus miradas es Juan su adorado amigo, y la Ultima vez que
sus ojos lo han contemplado se hallaba él ensangrentado, derribado y vencido. Ella lo ve, y
por un momento su sangre mora se rebela y alza, pero més tarde, un gemido convulso
termina sus angustias. Cae entonces en los brazos de su padre, como se desploma el cedro
derribado por el hacha del lefiador. Se habia roto una vena dentro de su pecho y sus
hermosos labios, suaves y bermejos, eran manchados por la sangre negra que de ellos
brotaba. Su cabeza se incliné como un lirio fatigado por la lluvia, Lambro, aterrado, pues
amaba a su hija profundamente, llama a su servidumbre a grandes voces. La llevan a su
lecho, todos con el llanto en los ojos, y la aplican cuantos cordiales, tratamientos y plantas
saludables conocen... Pero todos sus cuidados fueron vanos: la vida no podia ya conservarla
para ella y la muerte estaba a punto de destruirla. Permanecid algunos dias en el mismo
estado: yerta ya, pero sin que en su rostro apareciese la menor huella livida, conservando
aun sus hermosos labios sonrosados. Su joven corazén habia cesado de latir, pero la muerte
parecia aun hallarse ausente. Ninguna triste sefial la indicaba. No vino la putrefacciéon a
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destruir la esperanza ultima de los que intentaban prolongar su vida. Al contemplar aquel
bello y apacible semblante, creeriase que se hallaba dormida. La llama inmaterial del alma
animaba sus facciones, y hasta el instante Gltimo en que hubo de ser depositada en ella
habia en su rostro y en su bello cuerpo un algo misterioso y profundamente atrayente que
impedia que fuese del todo reclamada por la tierra.

Pobre y hermosa Haida. Durante doce dias y doce noches fue aniquilandose su
vida, sin un suspiro, sin una lagrima, sin una mirada que indicase su transito. Su alma vold
hacia el cielo y nunca pudieron saber los que la velaban el momento exacto en que ello
sucedid. Muri6, y no murié sola, ya que en su seno vivia ya otro germen de vida que
hubiera podido crecer un dia: el hijo inocente de la madre culpable, hijo que terminé su
breve existencia sin ver la luz y que murio6 sin haber nacido, en la misma tumba en que
hubieran de marchitarse juntas la rama y la flor, heridas por un mismo golpe.

Asi vivio y murié la bellisima Haida. Quedo para siempre libre de los ataques del
dolor y de la verguenza, ya que no habia nacido para soportar durante afios enteros ese
pesado fardo de penas del que sélo la vejez liberta a los corazones con su frio postrero. Sus
dias y sus dichas fueron cortos, pero deliciosos; fueron tales, que no hubieran podido durar
si su destino hubiera sido mas largo. Hoy duerme en paz en la playa mas clara de la Isla, en
cuya mansion amo y fue amada tan intensamente... Aquella isla es hoy arida y desierta, sus
casas han sido derribadas y sus habitantes se han dispersado; no existe en ella mas que la
tumba de Haida y la de su severo padre, y nada recuerda alli la morada de los mortales. Ni
aun siquiera podria saberse con exactitud el lugar donde yace aquella amante tan hermosa.
Ninguna piedra lo sefiala, ninguna leyenda explica su emplazamiento, ninguna voz hace oir
el canto funebre que seria preciso dedicar a la belleza de las Cicladas, a no ser la resonante
voz de las olas.

Su nombre, no obstante, se repite, acompafiado de un suspiro, por todas las jovenes
griegas que entonan a la luz de la luna sus cantos de amor, y hasta existen viejos marineros
que entretienen las largas noches invernales de sus navegaciones relatando la historia de
Lambro, a quien la naturaleza concedi6 el valor, tanto como a su hija la belleza. Si ella am6
imprudentemente, la pérdida de la vida fue suficientemente precio de sus actos... Hay
siempre un castigo reservado para cuantos se hacen culpables. Nadie piense, pues, en huir
del peligro, porque tarde o temprano, el amor es su propio vengador...

Herido, cargado de hierros, encerrado en un camarote semejante a una jaula,
permanecié don Juan muchos dias y muchas noches, sin poder casi recordar con precision
lo sucedido y sin que nadie se lo recordase. Cuando, al fin, consigui6 volver a la razon, se
encontrd sobre el mar, navegando a seis millas por hora. Tenia ante sus ojos las playas de
Ilién, que en otra ocasion diferente se hubiera conceptuado dichoso de contemplar, pero
que entonces apenas consiguieron distraer su atencién con su belleza.

Don Juan, a quien fue permitido en aquellos dias salir de su estrecho calabozo y
subir a cubierta, se contemplo a si mismo esclavo de los piratas, y sinti6 el profundo dolor
de mirar el mar en esa triste condicion inhumana. Debilitado por la pérdida de sangre y
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apenado por su propia suerte y la de su amada Haida, diria aun hoy, si pudiese ser
preguntado, que fueron aquéllas las horas més amargas de su vida.

Vio y conocio entonces a otros cautivos como él, italianos de nacimiento, y la triste
suerte comun los hizo a todos casi amigos. Supo por su propia voz sus aventuras, que eran
bien singulares. Se trataba de una compafiia de cantantes, que en un viaje a la isla de Sicilia,
donde debian actuar, habian sido atacados por el pirata Lambro en la travesia de Liorno y
vendidos después por su empresario a bajo precio. El bufo de la compafiia fue el que relatd
a Juan la curiosa historia. A pesar de saber que estaba destinado a ser tenido por simple
mercancia humana en el mercado turco, conservaba este hombre la alegria de su ingenio, o,
al menos, la de su papel. Aunque muy pequefio de estatura, tenia el aire resuelto y
arrogante, y soportaba con bastante gracia su mala fortuna, en lo que se mostraba muy
diferente de la prima-donna o el tenor. He aqui su relato, en pocas palabras:

"Nuestro maquiavelico empresario, al ver el bergantin del pirata, en vez de huir, se
acerco a él, y tratd por las buenas con su capitdn. La venta fue acordada y fuimos
transportados a su barco, en desorden, sin sefialar siquiera nuestro salario, lo que es
manifiestamente una mala costumbre. No nos importa demasiado, ya que, si el sultan tiene
gusto por la masica, muy pronto restablecera nuestra fortuna.

"La prima-donna no deja de tener talento, aunque esté algo vieja, agotada por una
vida de disipacion intensa, y se halle siempre muy propicia a constiparse las noches que el
teatro tiene poca entrada. La mujer del tenor carece de voz, pero es muy bonita. En el
ultimo carnaval Ilamd la atencion en Bolonia, privando a mas de una novia y de una sefiora
de la dulce compaiiia de su novio y esposo. Tenemos también nuestras amables bailarinas:
Nini, que ejerciendo mas de una profesion, nada pierde en ninguna; la Zumbona y la
Pelegrini, que también fueron felices en dicho carnaval, reuniendo, por lo menos, 500
buenos cequies, pero ambas gastan tanto, que ya no les queda una blanca. Tenemos también
la Grotesca, jqué bailarinal, que tendrd que responder un dia del cuerpo y el alma de
muchos hombres. En cuanto a las figurantas, son como todas las de su calafia. Hay entre
ellas alguna que otra que es bonita y que puede seducir, pero las demas, apenas son dignas
de un teatro de feria. Una es grande y tiesa como una pica, tiene el aire sentimental y podria
hacer carrera, pero baila sin gusto. En cuanto a los hombres, son medianos. EI musico no es
ma&s que un viejo petate, y, por lo que toca a su canto, apenas puede contarse con él para
nada. La voz del tenor estd echada a perder por la afectacion, y en cuanto al bajo, berrea
dulcemente. Es un ignorante, sin voz ni oido, que, por ser primo de la prima-donna, fue
contratado. No me conviene a mi extenderme sobre mi propio mérito, porque, aunque
joven, conozco, caballero, que tenéis un aire de persona que ha viajado mucho y no puede
ser para vos la Opera una cosa nueva. ¢Habéis oido hablar de Racocauti? Soy yo mismo, y
0s aseguro que podra llegar un tiempo en que me oigais cantar... Habia casi olvidado a
nuestro baritono, muchacho amable, pero henchido de amor propio; gracioso en sus
ademanes, pero ignorante hasta mas no poder. Su voz tiene apenas extension y carece de
toda dulzura. Siempre se queja de su suerte, pero, si he de decir la verdad, apenas sirve para
cantar baladas en la calle. En los papeles de enamorado, con objeto de manifestar méas la
pasion, como no puede mostrar corazon, ensefia los dientes."
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En este momento, la elocuente relacion del bufo fue interrumpida por la llegada de
los carceleros, que venian a encadenar a los cautivos, ya que el buque atravesaba el
estrecho de los Dardanelos, y para pasar la Sublime puerta habian de ser encadenados los
presos, mujer con mujer y hombre con hombre, disponiéndolos asi, de dos en dos, para el
mercado de Constantinopla. Al fin de tal tarea resulté que sobraron un varén y una hembra,
los que, en consecuencia, hubieron de ser atados juntos. El varon era don Juan, que (cosa
impropia para su edad) fue el compafiero de una joven bacante de rubicundo rostro. Y
preciso es notar que el emparejamiento aludido y las operaciones todas no se verificaron
sino después de una discusion larga y dudosa sobre el sexo del tenor, decidiéndose, al fin,
colocarlo como vigilante de las mujeres.

La linda compafiera de don Juan era la de la Romafia, aunque habia sido educada
en las cercanias de la antigua Arcona; entre otros atributos, lucia la bella-donna unos ojos
que penetraban el alma, més negros y ardientes que el carbén. Su pélida y gentil fisonomia
expresaba constantemente el deseo de agradar, cosa muy atractiva, especialmente cuando
acompafia a la belleza. Mas todas aquellas gracias pasaban para nuestro héroe, pues solo el
dolor y el pesar dominaban sus sentidos. En vano los ojos de la italiana trataban de
encontrarse con los de don Juan. Este permanecia insensible, aunque, encadenados como
estaban, estuviesen unidas mutuamente sus manos. Ni la suave piel de la hermosa, ni la
proximidad de sus atrayentes prendas corporales pudieron agitar el pulso de Juan ni alegrar
su fiel corazdn. El recuerdo de Haida y quiza también la debilidad que le habian producido
sus heridas contribuian a ello. Ningun caballero hubiera podido sentirse mas fiel, ni
ninguna dama hubiera podido desear una méas firme constancia. Dicese que una persona no
puede permanecer con un carbén encendido en la mano y pensar a la vez en el frio de los
hielos del Caucaso, y yo creo firmemente que muy pocos podrian hacerlo. Pero la prueba
de Juan fue alin mas victoriosa. Podria empezar aqui una casta descripcion detallada del
trance y de la firmeza demostrada por nuestro héroe, mas conozco que se me vitupera por
haber sido demasiado franco en mis dos libros anteriores, y me ahorro el riesgo, procurando
que don Juan deje pronto el navio, ya que mi editor piensa que es mas facil hacer pasar un
camello por el ojo de una aguja, que conseguir que mis dos cantos primeros entren en
ciertas casas.

En realidad, el aplauso publico me es indiferente. Los grandes nombres no son mas
que nombres, y el amor de la existencia de Troya. Las edades venideras discutiran si hubo
una vez o no hubo una ciudad llamada Roma. Las generaciones de los muertos quedaran
borradas. Las tumbas son las herederas de las tumbas, pero un dia la memoria de los siglos
se acaba y desaparece bajo las ruinas de los que los siguen. ;Donde estan aquellos epitafios
que leian nuestros padres? Apenas quedan unos pocos salvados de la inmensa noche
sepulcral, en la que millares y millares de muertos han perdido su nombre en la universal
muerte. Todas las tardes gusto de pasear a caballo junto al sitio donde perecid, en medio de
su gloria aquel héroe que vivid demasiado para los héroes y demasiado poco para la
vanidad humana, el joven Gaston de Foix. Una corona, esculpida con arte, pero cruelmente
abandonada a la mano destructora del tiempo, cuenta la carniceria de Ravena, y la base de
esa corona esta cubierta de espinas e inmundicias. Todos los dias paso junto al mausoleo
del Dante: una pequefia ctpula, méas sencilla que majestuosa, protege sus cenizas, y si bien,
de vez en cuando, la tumba del poeta luce unas flores, recibiendo con ello un homenaje
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rehusado a la del guerrero, no obstante llegara un tiempo en que, igualmente olvidado el
trofeo del capitan y el libro del poeta, tendran la misma suerte que los versos y las hazafias
que precedieron a la muerte del hijo de Peleo y al nacimiento del divino Homero... Con
todo, siempre habra poetas; aunque la gloria no sea mas que humo, porque ese humo es
incienso para el hombre. El sentimiento inquieto que inventd los primeros versos buscara
siempre lo que buscaba antafio. Asi como las olas se convierten en espuma sobre las playas,
las pasiones, alcanzando sus ultimos limites, se hacen poesia. La poesia no es mas que la
pasion o, por lo menos, tal fue hasta que llegd a convertirse en una moda...

Volvamos a nuestro poema, injustamente abandonado. Ved el navio cargado de
esclavos anclado en el puerto de Constantinopla, junto a los muros del serrallo del sultén.
Su cargamento humano ha sido trasladado al mercado y ofrecido a la venta publica.

Algunos de aquellos desdichados se vendieron caros. Se dieron hasta 1500 doélares
por una linda circasiana, la cual fue garantizada como virgen y cuya tez, casi bermeja, daba
a su duefia una expresion del todo celeste. Doce negras de la Nubia fueron tasadas a un
precio que hubiera asustado en cualquier mercado americano, aunque Wilberforoe haya
hecho duplicar aquél con la abolicion del tréafico, lo cual, sin embargo, no nos sorprende,
porque el vicio es mas prodigo y magnifico que un rey. Las virtudes son econémicas, aun la
mas desinteresada de todas, que es la caridad; pero el vicio no ahorra nada para procurarse
un deseo.

En cuanto al destino de nuestra compafiia de cantantes, los unos fueron comprados
por bajées y los otros por judios, al paso que las mujeres, elegidas una por una, aguardaban
su suerte esperando no caer en manos de algun viejo visir que hiciese de ellas una querida,
una cuarta mujer o una victima. Don Juan, joven, animoso, lleno de esperanza y salud,
aparecia sin embargo, algo triste, y, a veces, asomaba a hurtadillas una lagrima en sus 0jos.
Atraia sobre él todas las miradas por su hermosura. Por su parte, contemplaba, como la
tabla de un juego de chapete, la plaza abigarrada de gentes, que contemplaban a los
desdichados puestos en venta. Entre estos desdichados destacaba otro hombre, de unos
treinta afios, lozano y robusto, cuyos ojos garzos manifestaban un corazén resuelto. Tenia
trazas de inglées, es decir, hombros cuadrados y tez blanca y rojiza, hermosos dientes,
cabellos rizados, y, sea por efecto de los pesares y fatigas o de los estudios, su ancha frente
aparecia surcada de arrugas. Llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo y manifestaba una
sangre fria tal, que un simple espectador no hubiera mostrado menos inquietud que él.

Acercandose a don Juan, cuyo aspecto revelaba un corazon elevado, aunque
entonces se hallase abatido por su destino, el hombre aquel le dijo con amabilidad y
ternura: —Hijo mio, entre esta mezcla de seres con la que nos confunde la casualidad, veo
que no hay mas personas decentes que vos y yo, y ello me hace desear que, como es de
razén, hagamos conocimiento. Os suplico me digais de qué nacion sois. Juan respondio: —
Soy espafiol.

—Bien creia yo —replicd el otro— que no podiais ser griego, pues nadie entre
todos ellos tiene una mirada tan entera como la vuestra. La fortuna, sin duda, os ha jugado
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una mala partida, pero, tarde o temprano, hace eso siempre con los hombres, sin duda, para
probarlos. No paséis cuidado por ello, pues os servird mejor para el futuro.

—Caballero dijo Juan—, ;puedo tomarme la libertad de preguntaros quién os ha
conducido aqui?

—iOh!, nada mas extraordinario: seis tartaros y una cadena.

—Pero el objeto de mi pregunta, si puedo repetirla sin ser indiscreto, es el de
conocer la causa de vuestra desgracia...

—He servido algun tiempo en el ejército ruso, y estando Ultimamente encargado de
tomar una plaza por orden del general Sugarow, he sido cogido yo mismo en lugar de coger
la ciudad que deseaba.

—¢No tenéis amigos?

—Los tenia; pero, a Dios gracias, apenas me han importunado en estos ultimos
tiempos... ¢Por qué os afligis?

—No me aflijo por mi suerte actual, sino por la pasada. Amaba a una joven...

—Ya adivinaba yo que habia alguna dama metida en la aventura, pues eso es una
cosa que exige tiernas lagrimas. Yo lloré cuando murié mi primera esposa, y volvi a llorar
cuando me dej6 la segunda. Mi tercera...

—¢Vuestra tercera? ¢ Apenas contais treinta afios y tenéis tres mujeres?

—No, ahora s6lo tengo dos en tierra. Por cierto, joven, que no es nada extrafio ver
a un hombre enredado tres veces en los sagrados lazos del matrimonio.

—Y ¢qué hizo vuestra tercera mujer? ¢;Os dejo como la segunda?

—No, afe.

—¢Entonces...?

—Soy yo quien huyo de ella.

—Tomiais las cosas con sangre fria, caballero.

—¢Qué otra cosa puede hacer un hombre?... Vos tenéis todavia mas de un arco iris
en vuestro firmamento, pero todos los mios han desaparecido... Empezamos nuestra
primera juventud entre sentimientos ardientes y elevadas esperanzas, mas el tiempo

destruye el color de todas nuestras ilusiones y cada afio nos despoja de nuestros errores,
como a las serpientes de su brillante piel. Verdad es que algunas veces ello es Unicamente
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para volver a cubrirnos con otra mas hermosa, pero de todos modos resulta que al fin del
afio este ultimo ropaje sigue la misma suerte que el primero. El amor es la mentira que mas
pronto nos tiende sus pérfidas redes. Tras él vienen la ambicidn, la avaricia, la venganza, la
gloria, que preparan sus brillantes anzuelos en torno de los cuales nos pasamos la vida
revoloteando en busca de dinero o alabanzas...

—He aqui cosas muy bellas, y quiza muy ciertas, pero os confieso que no sé en qué
pueda mejorar nuestro presente el hablar de ellas.

—Sin duda que no, mas convendréis conmigo en que, poniendo las cosas bajo su
verdadero punto de vista, se adquiere, por lo menos, experiencia. Por ejemplo, ya sabemos
ahora lo que es la esclavitud, y nuestras desgracias nos ensefiardn a portarnos mejor con
aquellos cuyos amos seamos algun dia... Aparte de ello, ¢cual es nuestro estado presente?
Es triste, lo cual quiere decir que puede ser mejorado, y tal es la mejor suerte de todo el
género humano. Ademas, casi todos los hombres son esclavos, y nadie lo es méas que los
grandes y poderosos, que lo son de sus caprichos, de sus pasiones y no sé de cuantas mil
cosas mas. La misma sociedad, que deberia inspirar la benevolencia mutua, destruye la
poca que llevamos en el corazon...

En aquel momento, un viejo personaje, a primera vista digno de ser clasificado en
el tercer sexo, se adelantd, mirando a los cautivos, en los que parecia estudiar
detenidamente la apostura, la edad, la belleza y la capacidad, como para ver si eran dignos
de la jaula que se les destinaba. Jamas fue ojeada una dama por su amante, un caballo por el
chalén, un pafio por el sastre, el dinero por un abogado, un ladron por el carcelero, como lo
es un esclavo por aquél que quiere comprarle. Cosa chistosa es, desde luego. comprar a
nuestros semejantes. Estos se venden y se compran siempre, sin embargo, aungque no se
trate del mercado de Constantinopla. Se venden y se compran los rostros bonitos, los
empleos, los sentimientos, las pasiones. Todo tiene su tarifa, desde ricos escudos a tristes
puntapiés, conforme a las virtudes y los vicios.

Habiendo observado el eunuco a los dos cautivos con atencion, se volvio hacia el
vendedor y comenzé su trato sobre uno y otro; le contest6 aquel, disputaron, juraron como
si estuvieran en una feria cristiana ajustando un buey; de manera que la compra de aquel
ganado humano causé toda la algarabia de una batalla. Terminaron, por fin, comprador y
vendedor, por murmurar entre dientes; sacd su bolsillo el eunuco, entregd la suma
correspondiente al otro, la examind cuidadosamente, firmo los recibos, y, satisfecho,
comenzd a pensar en secreto en su comida.

Si os sorprende que tuviera aquel rufian buen apetito, tenéis el mismo criterio que
yo. De todos modos, Voltaire pretende que Candido consideraba mas tolerable la existencia
mientras hacia sus digestiones, y asi el vendedor de nuestra historia se consolaria con un
buen almuerzo de su triste comercio. Yo no le aplaudo el gusto. Pienso, como Alejandro,
que el acto de comer, con otros dos o tres mas de la vida, nos hace conocer dolorosamente
lo que hay de mortal en nuestra naturaleza. Si un asado, un guisado, un pez y una sopa
pueden procurarnos dafio o placer, ¢quién puede tener la vanidad de poseer una inteligencia
que de tal manera depende de los jugos géastricos? Esta es la desolada conclusiéon que
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alcanzamos. La otra tarde (el viernes pasado), y ello es un hecho, no una fabula poética,
acababa de embozarme en mi capa y tomaba mi sombrero y mis guantes de sobre la mesa,
cuando oi un tiro. Sali a la calle y hallé tendido en ella a un bravo militar, que apenas
respiraba. Por alguna razon, que no conozco, le habian traspasado de un balazo. Hice que lo
llevaran a mi casa, a fin de curarle; pero no hubo remedio, porque cuando llegdé habia
muerto ya. Me puse a contemplarle apenado. He visto mas de un cadaver, y por ello
mantuve con facilidad la sangre fria ante aquel testimonio de la muerte. (Quién poseia
momentos antes una energia mayor que la de aquel hombre? Mil guerreros respetaban y
obedecian sus menores érdenes. La trompeta y las armas permanecian mudas hasta que él
hablaba. Junto a su herida reciente mostraba su cuerpo, sano y fuerte, las honrosas
cicatrices que hicieron su gloria... Tal debia ser, pues, el fin del que tantas veces habia
arrostrado los peligros y puesto en fuga a los enemigos en las batallas...

El comprador de Juan y su compariero los condujo a un barco dorado, en el cual se
embarcé con ellos, navegando rapidamente, a golpe de remos, hasta llegar a anclar junto a
una muralla dominada por las copas de unos sombrios cipreses. Descendieron, y su
conductor golped el postigo de una puertecilla de hierro, que se abrié al momento, entrando
los tres en una alameda sombreada. Mientras avanzaban, don Juan comunicd a su
compafiero en voz baja sus pensamientos:

—NMe parece que no seria un gran pecado intentar conseguir nuestra libertad.
Matemos a este viejo negro y huyamos. Antes podriamos hacerlo que decirlo.

—Si —replico el otro—, pero, ¢qué haremos después? ;Como saldremos de aqui?
Aun cuando consiguiéramos salir, mafiana nos veriamos en otro atolladero y en peor
disposicion, tras la muerte del viejo, de la que estamos ahora. Por otra parte, tengo hambre
y, como Esau, cambiaria de buena gana mi derecho de huir por un razonable bistec.

Llegaron a un vasto edificio; a todas luces, un hermoso palacio. Segun las
costumbres turcas, su fachada dorada se hallaba cubierta por pinturas de variados colores,
de positivo mal gusto, y que recordaban la decoracién de un teatro o el biombo pintado de
una entretenida europea. Pero, corroborando los secretos proyectos del compafiero de Juan,
al acercarse a la casa, lleg6 hasta ellos el aroma de ciertos manjares, asados, guisados, fritos
y otros platos que halagan el gusto de todo hombre hambriento, lo cual vencio las ultimas
intenciones belicosas de Juan, el que, abandonando al momento sus ideas, siguio
pacientemente al guia, deseoso ya tan solo de una buena cena.

Entraron los tres en un salon magnifico y muy amplio, contemplando toda la
pompa asiatica de que sabe rodearse el orgullo otomano. De un extremo a otro de aquel
aposento discurrian o formaban grupos multitud de personas, todas altivas y lujosamente
vestidas que ni siquiera pararon atencién en el eunuco y los dos cautivos. Atravesaron los
tres la vasta sala, y a continuacion de ella, sin detenerse, una fila de aposentos lujosamente
decorados, en los que reinaban la soledad y el silencio. Llegaron a una habitacion redonda,
en el centro de la cual una hermosa fuente lanzaba sin cesar un rumoroso chorro de agua.
Al fondo de ella se veia una puerta amplisima, cerrada por una reja, y, a traves de sus
barrotes, pudieron contemplar los hermosos o0jos de un grupo de mujeres, cuyo rostro
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permanecia cubierto por un blanco velo, las cuales mostraban una intensa curiosidad por los
cautivos. Siguieron despues hasta un aposento, en el que se admiraban profusion de objetos
que parecian indtiles, puesto que sélo constituian un halago para la mirada. Parecia el tal
aposento el vestibulo de otra serie de cuartos, por los que se iria Dios sabe a donde. Los
muebles eran de un lujo extraordinario, y simplemente tenderse en los magnificos y lujosos
sofas debia de constituir un pecado. El trabajo y colorido de los tapices era tan admirable y
precioso, que hacia nacer en el que los contemplaba el deseo de deslizarse sobre ellos
acariciandolos.

El eunuco, sin dignarse apenas dirigir una mirada a las bellezas que tanto
admiraban los cautivos, se acercd a una especie de armario o guardarropa, oculto en un
rincon, lo abrid y saco de él unos vestidos dignos de adornar el cuerpo del mas distinguido
musulman. El traje escogido para el compariero de Juan se componia de una capa que
descendia hasta las rodillas, un ancho pantalén otomano, un chal de cachemira, unas
chinelas amarillas, una daga de riquisima empufiadura y, en una palabra, de todo lo que
constituye el tocado de un petrimetre turco.

Mientras el compafiero de Juan se vestia aquellas ropas, el eunuco, cuyo nombre
era Baba, explicaba a los dos cristianos las inmensas ventajas que podrian lograr sélo con
seguir el sendero que la fortuna abria ante ellos, alabando incesantemente la suerte de los
dos cautivos, siempre que supieran conducirse con inteligencia ante los hechos y sucedidos
que les esperaban.

Cuando el inglés se hubo convertido en un elegante ciudadano de Constantinopla,
Baba se volvio hacia Juan, rogandole que se vistiera el otro traje, con el cual se hubiera
ataviado magnificamente y con gusto una princesa. Juan permanecia mudo e inmdvil; su
humor no estaba propicio a los disfraces, y rechaz6 aquellos vestidos con la punta de su pie
cristiano, diciendo:

—Anciano, yo no soy una mujer.

La discusion que se sostuvo al respecto fue larga y hasta violenta, pero Baba la
termind concisamente, asegurando a don Juan que si no accedia a cubrirse con aquellos
vestidos, a €l le seria muy facil acabar la cuestion llamando a alguien que en un momento le
resolveria, dejando a don Juan al margen de uno u otro sexo.

Jurando y perjurando, hubo, pues, nuestro héroe de meterse en aquellas ropas, que
no eran otras sino un precioso pantalon de seda color carne, una tinica de gasa blanca y un
simple cinturén que le cefiia el talle. Como sus cabellos no eran muy largos, Baba unio6 a
ellos unas trenzas postizas, cubriendo luego su cabeza conforme a la moda entonces usada
en Turquia. Finalmente, perfumo a don Juan con las mas amables esencias.

Equipado asi del todo como una mujer, gracias a las ropas, los postizos, las

tenacillas, los afeites y los perfumes, diestramente manejados por Baba, nuestro héroe
parecia una muchacha joven y hermosa, hasta el punto de que el eunuco se mostro
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inconcebiblemente encantado de contemplarla. Llamo a unos enanos y ante ellos y los
cautivos, con una risible solemnidad, dijo lo siguiente:

—Vos, —sefior— dirigiéndose al compafiero de Juan—, no tendréis
inconvenientemente en ir a cenar con estos sefiores—y sefialaba a los enanos—. En cuanto
a vos—se dirigia a Juan—, respetable monja cristiana, me seguiréis. Pocas chanzas,
caballero, porque cuando digo una cosa debe hacerse. ;Qué teméis? ; Tomais este sitio por
la cueva de un le6n? Es un palacio donde los verdaderos sabios ganan anticipadamente el
paraiso del Profeta, y donde, a veces, hasta lo gozan.

Y como don Juan protestara, afiadio:
—Vamos, locuela, os digo que nadie os hara mal.

Don Juan se volvio hacia su compafiero, el cual, aunque algo triste, no pudo
contener una sonrisa ante la metamorfosis de que era testigo:

—Adiés—dijo don Juan.

—Adios—replico el otro—. Conservad vuestro honor, aunque la misma Eva haya
sido la primera que nos mostro el camino del pecado.

Y don Juan, con orgullo, aseguro:

—Estad tranquilo. Ni el mismo sultdn me poseerd, a no ser que su Alteza me dé
palabra formal de casamiento.

Con esto, que indica un cierto buen humor, se separaron ambos, tomando cada uno
distinto rumbo. Baba condujo a Juan, de aposento en aposento, atravesando suntuosas
galerias, hasta llegar a una ancha puerta de marmol que se distinguia a lo lejos entre las
tinieblas. Los vapores de un rico perfume les envolvian a los dos y parecia que se acercaban
a un templo, porque todo cuanto les rodeaba era vasto, silencioso, odorifico y divino. La
gigantesca puerta de marmol se hallaba recamada de bronces dorados, cincelados con
exquisito talento. Cerraba la entrada de una extensa sala. Antes de entrar, Baba se detuvo
para dar a Juan, como fiel guia de su conducta, algunos sanos consejos:

—Si pudierais probar, tan solo, a modificar vuestro paso, realmente majestuoso,
pero demasiado varonil, todo iria mejor. Deberiais balancearos un poco de uno a otro
costado, cosa que 0s comunicaria una gracia encantadora. Seria también conveniente que
tomaseis un aire mas modestito. Lo digo porque los guardianes de esa puerta podrian ver a
través de vuestras ropas, y si llegase a descubrirse vuestro disfraz, lo mismo vos que yo,
dormiriamos esta noche en el Bosforo dentro de un saco, modo de navegar, en realidad, un
poco dificil.

Después de haber animado asi a nuestro héroe, Baba introdujo a Juan en una sala
mas esplendorosa aun que la dltima de que hemos hablado. Un confuso montdn de riquezas
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deslumbraba la vista del que penetraba en ella. En aquel aposento maravilloso, bajo un
dosel de las més ricas telas imaginables, se extendia un amplisimo lecho, cubierto de pieles
y de sedas, en el que se hallaba recostada una dama, con el aire de bienestar y abandono de
una reina. Baba se par6 y, doblando la rodilla, hizo una sefia a Juan, que, poco
acostumbrado a rezar, se arrodill6 también por instinto, ignorando lo que esto podia
significar, en tanto el eunuco continuaba sus zalemas hasta el fin de la ceremonia. La dama,
levantandose con gracia singular, con la gracia de la misma Venus Afrodita saliendo de las
ondas, fijo sobre los dos sus 0jos voluptuosos, como los de una gacela, que eclipsaron toda
la pedreria que la cercaban, y, levantando un brazo, tan blanco como un rayo de luna, hizo
una sefia a Baba, el cual, después de haber besado sus sandalias de purpura, la hablé en voz
baja, mostrandole a Juan.

Todo en la dama era tan noble como su mismo rango y su belleza. Tenia ese
encanto omnipotente que una descripcion literaria debilitaria. Prefiero abandonarla a
vuestra imaginacioén que perjudicarla con mis palabras, ya que quedariais deslumbrados
totalmente si fuera posible que os describiera y detallara sus atractivos, ajustandome a la
realidad verdadera. Debo decir, sin embargo, que tan hermosa mujer habia pasado ya la
primera juventud y podria tener de veinticinco a veintiséis primaveras. Pero hay bellezas en
las que el tiempo no deja la menor huella; tal fue Maria Estuardo, porque aunque el amor y
las lagrimas perjudiquen la belleza y el dolor marchite sus encantos, es cierto que hay
hermosas que nunca pierden la belleza. Tal fue también, y el ejemplo es todavia mas justo,
Ninon de I'Enclos.

La dama dijo algunas palabras a las doncellas que formaban un grupo de 10 6 12
jovenzuelas e iban uniformemente vestidas con la misma ropa que don Juan. Parecian todas
verdaderas ninfas, y hubieran podido tratar como hermanas a aquellas doncellas de Diana
que el tiempo no olvida. Claro esta que esta doncellez comparativa era sélo exterior y que
yo no puedo, por mucho que lo quiera, ofrecer garantia de lo demas... Hicieron todas ellas
un saludo respetuoso y se retiraron. Luego que hubieron salido, Baba hizo una sefia a Juan
para que se acercara y después para que se arrodillase y besase los los dos lindos pies de la
hermosa dama. Juan se hizo repetir esta invitacion, haciendo notar a Baba que lo sentia
mucho, pero que él no podia besar ningln zapato, excepto el del Papa. Indignado Baba con
aquella orgullosa contestacion, le amenazd en voz baja, hablandole del Bosforo. Al fin,
hubo un arreglo, que consistié en que Juan, ya que no queria besar el pie, besase la linda
mano de la dama. Asi lo hizo, y preciso es convenir que si el estado de su alma, fiel a la
memoria de la dulce Haida, hubiera sido otro, acaso no se hubiese limitado a aquella
férmula de cortesia, cuanto que en manos como aquélla que besaba se detiene la boca con
amor, y daria muy gustosa dos besos en vez de uno.

Miré la dama a Juan de pies a cabeza y ordené a Baba que se marchase, lo cual
hizo éste al momento Después que el guia salid, se produjo en la dama, que hasta entonces
habia permanecido solemne y desdefiosa, un cambio repentino. Su frente dejé ver una
extrafia conmocion y sus mejillas se cubrieron de un rubor semejante al de las nubes que
recorren el cielo en el estio a la hora de la puesta del sol. Mezclabanse en sus ojos las
variadas luces que indican el orgullo y el deleite. Su belleza tenia en tal actitud todas las
gracias de su sexo, y sus facciones poseian el aire seductor del demonio cuando tomo la
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forma de un querubin para engafiar a Eva y abrirnos, Dios sabe como, la senda del mal.
Iguales defectos hubieran podido encontrarse en el sol que en ella. Le faltaba, sin embargo,
algo, como si pareciese mas propia a mandar que a conceder. Su sonrisa era altiva, aunque
muy dulce. Sus movimientos, soberanos e imperiosos. Habia orgullo hasta en las ufias de
sus lindos pies pequefiitos, como si ellas también hubiesen comprendido su rango. Parecia
caminar sobre cabezas humilladas. Para acabar plenamente su descripcion entera en alma 'y
cuerpo, diremos que un pufial, con la empufiadura cargada de pedreria, adornaba su cintura
admirable. Sefial que indicaba, ademas de las condiciones de su caracter, que era la esposa
del Sultan.

Todo merece ser explicado en un poema. La verdad es que don Juan, el dltimo de
los caprichos de esta hermosa Sultana, la habia seducido con su sola presencia cuando ella
paso entre sus esclavos delante del mercado. Mandé al instante que se lo comprasen, y
Baba, que jaméas habia rehusado su ministerio para ninguna mala jugada, recibié sus
instrucciones para obrar. Si ella no tenia prudencia, el eunuco suplia esa falta, y ello explica
el traje que don Juan se habia visto obligado a vestirse tan a pesar suyo. La juventud y las
facciones de nuestro héroe favorececieron el disfraz, y esto fue todo. Si vosotros me
preguntais como se aventuraba la esposa de un Sultan a satisfacer semejantes caprichos, he
ahi un punto cuya contestacion dejo al arbitrio de las propias Sultanas. Los emperadores
méas poderosos y exigentes no son sino maridos a los ojos de sus mujeres, maridos
simplemente, con idéntica facultad en sus frentes, y los reyes, como las reinas, son
engafiados muchas veces, cosa que la experiencia y la tradicion atestiguan.

La Sultana creia haber zanjado ya todas las dificultades. Estimando a Juan de su
absoluta propiedad, le dirigié una tierna mirada amorosa, no exenta de autoridad, y le dijo,
sin preambulo alguno, persuadida de que su frase seria mas que suficiente para abrir-le las
puertas a su deseo:

—Cristiano ¢sabes amar?

Hubiera sido suficiente aquello, en tiempo y lugar oportunos, pero Juan, cuya alma
estaba llena aun del recuerdo de Haida, sintid retroceder hasta el corazén la sangre que
coloreaba su rostro, cambidndose el encarnado que lo cubria en una palidez extrema. La
pregunta de la hermosa mujer penetr6 en él como una lanza, le emocioné profundamente,
trajo a su memoria el dulcisimo recuerdo de otras horas, y su tierna juventud se deshizo en
[lanto. Choco esto a la Sultana, no por las lagrimas, que las mujeres usan con tanta
frecuencia, sino porque siempre hay algo desagradable en los ojos himedos de un hombre.
Un momento, Gulbeyaz, que asi se llamaba la hermosa, tuvo el impulso de consolar a Juan,
pero no supo como hacerlo, puesto que conocia escasamente la manera de dirigirse de igual
a igual a un semejante. No pudo, pues, intervenir, y las lagrimas de don Juan hubieron de
cesar solas. En ello se perdié un tiempo que Gulbeyaz consideraba muy valioso, ya que,
arriesgando como arriesgaba, dado el caracter del Sultan, su vida en aquella agradable
leccidn de amor que habia proyectado, era para ella un verdadero martirio perder la hora de
que podia disponer, y de la cual se habia pasado ya una parte considerable, viendo verter
lagrimas al varonil objeto de sus caprichos.
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He de afirmar que la bella Sultana tenia razon y tengo que aconsejar a los que se
encuentren en iguales circunstancias que ella que aprovechen su tiempo, sobre todo, si
viven en un pais meridional, puesto que, entre nosotros, en general, hay menos prisa para
eso. Pero en los climas del mediodia, toda dilacion es un crimen. Como mucho favor no se
conceden mas que dos minutos o tres para preparar el asunto, y la tardanza de un momento
mas menoscaba la buena fama de cualquiera.

La reputacion de Juan como amador era bastante buena y aun, dada su juventud,
hubiera podido mejorarse, pero se le habia metido Haida en la cabeza, y por extrafio que
fuera frente a una mujer como Gulbeyaz, no podria olvidarla, lo que le hacia parecer muy
mal educado. La Sultana, que lo consideraba como deudor suyo por haberlo traido a su
palacio, empez0 a ruborizarse hasta el blanco de los ojos, empalidecio después répida e
intensamente, volvio a ruborizarse, tornd a ponerse pélida, y luego se ruborizd de nuevo.
Finalmente, coloco sus manos entre las de él y le dirigio una tierna mirada, con 0jos que no
necesitaban nada para persuadir al menos propicio, buscando el amor en los suyos; pero no
lo encontrd. Su frente se obscurecio entonces, pero se abstuvo de toda amenaza, porque
esto es lo Ultimo que hace una mujer verdaderamente altiva. Se separ6 de Juan y fue a
reclinarse sobre su lecho.

Don Juan, entonces, conociendo lo embarazoso de la prueba por la que pasaba, para
la que le servian de coraza el dolor, la colera y el orgullo, pero deseoso de salvar la opinién
que de él pudiera haber Gulbeyaz, se acercé a ella y, altivamente, dijo:

—El 4guila rehusa anidar; yo rehuso también servir los sensuales caprichos de una
Sultana. ¢Me preguntas si sé amar? Con no amarte a ti, te pruebo cudnto he amado. Bajo
este vil disfraz, mas que el amor me convendrian el huso y la rueca. El amor pertenece a los
corazones libres. No me fascinan ni tu poderio ni la belleza de estos espléndidos
artesonados. Cualquiera que sea tu poder, que tan grande parece, las frentes se humillan
ante él, las rodillas se doblan, los ojos velan, los brazos obedecen; pero aln nos pertenecen
nuestros corazones.

Eran estas de don Juan unas verdades muy comunes entre nosotros, l1os europeos,
mas Gulbeyaz no habia oido jamas palabras semejantes. Creia que el menor de sus
mandatos constituia un placer para aquél que lo recibia, e imagindbase que la tierra entera
no habia sido creada sino para los Sultanes y las Sultanas. Apenas sabia si el corazon estaba
a la derecha o a la izquierda. Por otra parte, era tan hermosa, que, en una situacion mucho
més humilde que la suya, hubiera podido ser reina o turbar un reino. Jamas sus atractivos
habian sido desdefiados por nadie. Por consiguiente... Recordad vosotros lo que sucedio
cuando conservasteis vuestra castidad juvenil contra los propdsitos de amor de una viuda
desesperada y dolida por vuestro desdén en la canicula; recordad su rabia y todo cuanto se
ha dicho y escrito sobre el tema, y en seguida tendréis una idea aproximada de la figura que
hacia la bella Sultana en el mismo caso. Suponed... la esposa de Putifar, lady Boody, Fedra
y todos los buenos ejemplos que la historia nos ha dejado, y después suponed que aun os
hallais lejos de concebir el furor de Gulbeyaz.
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Su rabia no duré méas que un minuto, lo cual fue una felicidad, porque un momento
mas la hubiera hecho morir. Fue como un relampago, y paso sin palabras. En realidad,
Gulbeyaz no podia hablar, puesto que la verguenza natural en su sexo, por débil que
hubiese sido en ella hasta entonces, se manifesto de repente, humilldndola dolorosamente.
Su primer pensamiento fue mandar que cortaran la cabeza de Juan...; el, segundo
despedirle...; el tercero, preguntarle donde habia recibido su educacion...; el cuarto, excitar
su arrepentimiento...; el quinto, llamar a sus doncellas y echarse a dormir...; el sexto (lo
cual indica que la ira intento retornar), darse de pufialadas a si misma...; el séptimo, mandar
azotar al pobre Baba... Pero, al fin, se sentd de nuevo en el borde de su lecho y... se puso a
llorar.

Enternecidse Juan al verla; mas era tanto su heroismo, que se hubiera dejado
empalar, descuartizar, degollar en medio de los mayores tormentos, arrojar a los leones, o
servir de cebo a los peces, antes que consentir en el pecado, excepto cuando ello le
conviniese. De todos modos, su virtud vacild ante aquel tierno espectaculo. En un momento
se asombro de haber rehusado las proposiciones de la Sultana y hasta sofié que aun podia
volver a entablar negociaciones, concluyendo por acusar a su salvaje virtud lo mismo que el
monje acusa al voto que ha contraido o la mujer al juramento que ha prestado, de lo que
resulta con frecuencia que una y otro violen su juramento y quebranten su voto... Empezd,
pues, Juan, a tartamudear algunas excusas, pero las palabras no bastan en semejante
negocio. Sin embargo, en el momento en que una languida sonrisa de Gulbeyaz le traia la
esperanza de hacer las paces, entrd de repente, sin aviso, y con una expresion de terror en
los ojos saltones, el viejo Baba. Se arrojo a los pies de la Sultana y exclamd, sin aliento:

—Esposa del Sol y hermana de la Luna, Emperatriz de la tierra, vuestro esclavo os
trae..., esperando que no sea demasiado pronto..., noticias dignas de vuestra sublime
atencion: El Sultan llega. EI mismo Sol me ha enviado a anunciaros su venida...

—Bien quisiera yo—dijo Gulbeyaz—que no brillase hasta por la mafiana..., pero
decid a mis doncellas que formen la via lactea..., y tu, cristiano, mézclate entre ellas como
puedas, si quieres que te perdone tus desdenes.

Asi conocio don Juan al poderoso Sultan de Turquia. Mezclado con el tropel
encantador de las doncellas de Gulbeyaz vio llegar a sus eunucos blancos y negros, los
soldados de su guardia y sus esclavos indios. Detras venia su Majestad con un turbante
colado hasta la nariz y una hermosa barba que cubria su rostro hasta los ojos. Sacado de una
carcel para presidir su corte y gobernar su reino, debia el trono al corddn con el que hacia
poco habia ahorcado a su hermano. Su Majestad pased en su derredor su mirada y viendo a
Juan, disfrazado, entre las doncellas, dijo a la Sultana:

—Ya veo que habéis comprado otra muchacha. Lastima es que una simple cristiana
sea tan hermosa.
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Este requiebro hizo temblar y sonrojarse a la virgen recién comprada, en tanto que
sus comparfieras la miraban entre mohines y cuchicheos que la etiqueta contenia. La envidia
no es solo patrimonio de nuestras damas europeas.

*kx

Pero nuestro poema bien merece que hagamos una pausa, examinando
determinados hechos. Hemos dejado a nuestro héroe y a nuestra tercera heroina en una
situacion que, aunque embarazosa, no es de las mas extraordinarias, puesto que los hombres
se ven muchas veces obligados a exponer su vida por dar en la triste tentacién de conquistar
una mujer cuyos amores les estan vedados. Los Sultanes aborrecen extraordinariamente
estos pecadillos, no siendo, por cierto, del parecer del sabio romano, (el heroico, el estoico,
el sentencioso, el amable Caton, que prestaba su mujer a su amigo Hortensio... Ya sé que
Gulbeyaz no obraba con razén, y asi lo confieso, lo deploro y lo vitupero, pero, como
detesto toda mentira, aunque sea en poesia, tengo que hacer constar que la razon de la
Sultana era mas debil que sus pasiones. Asi, ella pensaba que no le bastaba el corazén de su
esposo, aun suponiendo que le perteneciese por entero, lo que, en verdad, era cosa dudosa,
considerando que el Emperador contaba cincuenta, y nueve afios de edad y tenia mil
quinientas concubinas. No soy "aritmético” como Cacio, pero, si calculamos con exactitud,
tal como hacen nuestras lindas mujercitas con sus cuentas, el calculo nos demostrara que la
imposibilidad en que se encontraba el barbudo Sultan de cumplir por entero sus deberes
conyugales, era lo que hacia pecar a la Sultana, pues si aquél era equitativo, no podia ésta
reclamar para si mas que el insignificante mil quinientos-avo de su corazén, viscera turca
que deberia estar entregada a su monopolio, conforme a la verdadera justicia amorosa... Se
ha observado que las mujeres litigan sobre toda clase de posesiones, y si esto sucede en los
paises cristianos como lo prueban sendas sesiones de los tribunales en el instante en que
ellas sospechan que otra tiene parte en lo que la Ley les concede para su goce exclusivo,
también las damas paganas estan dispuestas a reclamar lo suyo. Hacen, pues, valer sus
derechos matrimoniales todas las hijas de Eva, lo mismo en los paises bafiados por el Tigris
que en los que riega el Tamesis. Gulbeyaz, pues, tenia algin motivo para sentirse
caprichosa...

Y volvamos al poema. La Sultana debié llevar bastante habilmente su papel,
puesto que, a pesar del requiebro dedicado por su esposo a nuestro héroe, es lo cierto que
unas horas después los dos soberanos turcos dormian placidamente en su lecho, o cuando
menos uno de ellos. jCuan penosa es la noche que pasa junto a su celoso la mala mujer que,
amando a algin mozalbete, suspira por el alba y espia en vano su llegada, no osando
moverse, ni dar vueltas, ni dormir, ni respirar siquiera, por temor a despertar a su
demasiado legitimo compafiero de cama!

En cuanto a don Juan, disfrazado con sus vestidos de doncella, hubo de no
olvidarse de tal disfraz entre sus compafieras, a las que, sin embargo, no pudo menos de
admirar a cada instante, contemplando a conciencia sus encantos, desde la garganta hasta
las ufias de los piececitos. Confundido con ellas, fue trasladado al dormitorio de aquellas
hermosas jovenes y, después de un agradable rato dedicado a la conversacion, el juego, la
danza y el canto, se encontrd convertido en la mejor "amiga" de tres de aquellas
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muchachas, llamadas Lolah, Katinka y Dudu. Lolah era morena, fuerte y flexible, como una
indiana; Katinka, que habia anacido en Georgia, blanca y sonrosada, con grandes 0jos
azules, bonitos brazos, lindas manos y unos pies tan pequefios que no parecian hechos para
andar, sino para deslizarse suavemente sobre la tierra; al paso que Dudu, bellisima y muy
joven, parecia estar hecha para vivir siempre en la cama, porque era mas bien algo gordita,
languida e indolente, y con un atractivo singular que hacia perder la cabeza a cualquiera. Se
hallaban las cuatro amigas en la mas amable y carifiosa conversacion posible cuando la
encargada de las doncellas se acerco y dijo:

—Ya es tiempo de acostarse. No sé qué hacer de vos, querida nifia—afadio,
dirigiéndose a don Juan—. Vuestra llegada no estaba prevista, y todas las camas estan
ocupadas. Habréis de partir conmigo la mia. Mafiana por la mafiana arreglaremos el asunto.

Al oir estas palabras, Lolah se apresuré a intervenir:

—\Vuestro suerfio es ligero, querida duefia, y no puedo sufrir que nadie lo turbe. Me
[levaré a Juana. No nos molestaremos nada la una a la otra, pues entre las dos somos la
mitad de delgadas que vos. Os respondo de cuidar bien a la joven extranjera.

Pero fue interrumpida por Katinka, la cual manifesto que sentia también compasion
por su amiga y poseia igualmente una cama, afiadiendo:

—Ademas, odio el dormir sin compafiia.
—¢Por qué?—replicé la matrona, frunciendo las cejas.
—jOh!—dijo Katinka—. Por miedo a los duendes.

—Os advierto a las dos—replicd la matrona—que debéis continuar durmiendo
solas, en tanto el Sultan no opine de otro modo. Confiaré a Juana a Dudu que es tranquila,
inofensiva, silenciosa y timida, y que no se mueve, ni charla, ni rie, ni molesta en toda la
noche. ¢Qué os parece, hija mia?

Dud0 no respondio nada, porque era de un caracter bastante silencioso; pero se
levanté para besar a la matrona en los ojos y a Katinka y a Lolah en las mejillas y, despues,
con un ligero movimiento de cabeza, tomé a Juana de la mano para conducirla a su
habitacion y a su lecho.

Tal habitacion era el dormitorio comun de todas aquellas ninfas, y Juan fue
conducido por Dudu por aquel laberinto de mujeres, escuchando las explicaciones de la
dulce nifia sobre las costumbres de Oriente y las leyes castas y pudicas, gracias a las cuales,
cuanto mas se puebla un harén, mas estrictas se van haciendo, por necesidad, las virtudes
virginales de cada belleza supernumeraria.
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Después de todo esto, la dulce Dudd dio a quien ella tenia por Juanita un casto
beso, pues estaba loca por dar besos, lo que nadie, estoy seguro, tomara a mal, ya que se
trata de algo muy grato que, ademas, no significa nada entre mujeres. Se fue quitando
después, inocentemente, sus vestidos, 1o que no le costé mucho trabajo, porque, como hija
de la naturaleza que era, se adornaba con muy pocos velos. Las diferentes prendas de su
traje fueron puestas a un lado, una después de otra, aunque no sin que Dudl( hubiera
ofrecido primero su ayuda para desvestirse a la hermosa Juana, si bien la excesiva modestia
de ésta le hizo rehusar la complaciente oferta. Después ambas se metieron en la cama, en la
mutua actitud de ignorancia y sobresalto que el lector puede suponer.

Reinaba un profundo silencio en el dormitorio; las lamparas no iluminaban sino
débilmente la estancia, y en cada lecho se cernia el suefio sobre las bellas que los ocupaban.
Eran todas ellas semejantes a flores diferentes entre si por sus colores, su clima, la
arrogancia y flexibilidad de sus talles. La una con la cabellera de ébano, enlazada con
desalifio, y la hermosa frente suavemente reclinada en la almohada, como una fruta
pendiente de su rama, dormitaba con tranquila respiracion, dejando ver por sus
entreabiertos labios una doble fila de perlas. Otra apoyaba su sonrosada mejilla sobre un
brazo de resplandeciente blancura, y numerosos rizos de oro coronaban su frente. Entregada
a un suefio grato, y suponemos que ardoroso, se sonreia de un modo encantador Y,
semejante a la luna que penetra a través de una nube, descubria a medias sus mas secretos
atractivos, agitandose blandamente entre las blancas sédbanas de su lecho, como si se
aprovechara de las discretas horas nocturnas para sacarlos sin rubor a la luz. Las facciones
palidas de una tercera recordaban el dolor e indicaban que sofiaba en unas playas lejanas y
queridas, de las que habia sido arrancada cruelmente; bajo las sombrias pestafias de sus
parpados corrian con suavidad algunas lagrimas, semejantes a las gotas de rocio que brillan
en la negra rama de un ciprés.

Otra habia inmdvil, como una estatua de marmol, sumergida en un suefio
silencioso y apacible: blanca, fria y pura y extraordinariamente hermosa.

¢Coémo dormia o ensofiaba la dulce Dudud, mientras tanto? Nunca ha podido
saberse. Mas lo cierto es que la noche no habria llegado aun a la mitad de su camino,
cuando, de repente, Dudu lanzé un grito tan agudo que despert6 a todas sus compafieras,
produciendo una conmocion general. Las doncellas saltaron de sus lechos y acudieron
asombradas. Dudu, que se habia despertado también con su propio grito, hubo de contestar
a las agitadas preguntas de las bellas que rodeaban su cama, envueltas en flotantes velos,
los cabellos en desorden, los pechos, los brazos y las piernas desnudos y la vista ansiosa.
Sélo una, y ello es asombroso, permanecia dormida en la habitacion, y era Juana,
precisamente acostada al lado de Dudu. Ninguin clamor fue bastante a interrumpir su suefio,
y hasta que la sacudieron sus comparieras no abrié los ojos, bostezando.

Estrechada a preguntas, confesé Dudlu que habia sofiado que se paseaba por un
bosque obscuro, lleno, sin embargo, de frutas agradables. En medio del bosque, pendiente
de la rama de un arbol, se veia una hermosa manzana que Dudu hubiera querido probar.
Como la fruta se hallaba muy alta, fuera del alcance de sus manos, arrojo piedras y cuanto
pudo encontrar, contra ella, a fin de desprenderla del arbol y conseguir que cayera a sus
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plantas. De repente, en el momento que mas desesperada se hallaba, la manzana cay6 por si
misma a sus pies, y entonces su primer movimiento fue el de tomarla entre sus manos y
morderla con ansia hasta el corazén. Sus labios bermejos iban a abrirse sobre la fruta de oro
de su suefio, cuando salié de ella una abeja zumbadora que clavo a Dudu su aguijon hasta el
fondo del alma. Ello fue lo que la hizo despertarse con espanto y lanzar su queja.

Las doncellas del harén, al escuchar el relato de su compafiera, comenzaron a
murmurar, considerando que Dudu las habia despertado sin motivo. La matrona se
incomodo también, rifiendo a la pobre Dudd, que no hizo mas que suspirar, sintiendo haber
gritado.

—He oido hablar de historias de gallos y de toros —dijo la matrona—, pero
arrancarnos de nuestro reposo por bobos ensuefios sobre una manzana y una abeja y turbar
a todas las odaliscas en su cama a las tres y media de la madrugada, eso es inconcebible.
Marfiana veremos lo que dice el médico sobre vuestro histerismo... Y la pobre Juanita,
verse incomodada de este modo la primera noche que pasa entre nosotros! Muy cuerda
andaba yo cuando pensaba que la joven extranjera no podia dormir sola, pero que
necesitaba una compafiera tranquila. Crei que vos hubierais podido proporcionarla un buen
reposo, pero ahora veo que serd preciso que la confie a los buenos cuidados de Lolah,
aunque su cama no sea tan ancha como la vuestra.

Al oir esto, brillaron los ojos de Lolah; pero la pobre Dudu, entre lagrimas, imploré
el perdon por su culpa y afiadio, con tono tierno y afectuoso, que suplicaba no la quitasen a
Juana y que en adelante procuraria reprimir sus ensuefios. La misma Juana se interpuso
cariflosamente diciendo que se encontraba muy bien al lado de Dudu, como lo atestiguaba
su profundo suefio, y que no tenia deseo de abandonar a su buena compafiera de lecho.
Mientras asi hablaba nuestro héroe, convertido en heroina, Dudu escondia su cabeza en el
seno de aquélla, no dejando visible sino una parte de su lindo cuello del color de las rosas a
punto de abrirse. Ignoro por qué se ruborizaba, y no podria explicaros el misterio de su
grito y de su ensuefio interrumpido, pero puedo aseguraros que cuanto os relato es
absolutamente verdadero...

**kx

Mientras sucedia lo que queda relatado, los timidos rayos de la nueva aurora
envolvian tiernamente el palacio del Sultan de Turquia. La bella Gulbeyaz, abandonando su
lecho, en el cual sélo habia hallado insomnios, un lecho magnifico y méas blando que el de
aquel sibarita que gritaba de dolor cuando encontraba en su cama una hoja de rosa, se
cubrié con una capa de gasa y se adorn6 con algunas joyas. Era tan hermosa que el arte de
tocador no hacia sino destacar levemente sus propios atractivos. En aquel momento se
hallaba tan agitada que ni siquiera pensd contemplarse en cualquier espejo, por lo que
perdid una ocasién de sentirse orgullosa de si misma, puesto que su palidez y sus ojeras,
consecuencia de la mala noche que habia pasado en lucha entre el amor y el orgullo, la
hacian ain més bella.
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Casi al mismo tiempo, 0 quizd un poco més tarde, se levantaba también el Sultan,
duefio sublime de treinta reinos y de una mujer que, sin embargo, lo aborrecia. Cuando el
Sultdn abandond el palacio, Gulbeyaz se retir6 a su gabinete e hizo llamar a Baba. Le
preguntd por Juan y se informé de lo que habia pasado desde que los esclavos se retiraron.
¢ Qué habia hecho Baba de ellos? ¢Habia salido todo a la medida de su deseo? ;Habia sido
conocido el disfraz? Pero, sobre todo, ¢cémo habia pasado Juan la noche y en qué sitio?
jOh!, la Sultana estaba impaciente por saberlo...

Baba parecia preocupado, perplejo, y como si quisiera ocultar algo. Gulbeyaz, que
amaba ante todo la obediencia rapida en sus subditos, multiplico sus preguntas; pero las
respuestas eran cada vez mas vagas, de manera que el semblante de la Sultana comenzé a
dar sefialadas muestras de disgusto. Con ello, Baba hubo de ser relativamente sincero, y
explicd a su duefia que don Juan habia sido confiado a Dudu y se habia visto obligado a
pasar la noche con ella en un mismo lecho. De todos modos, €l estaba seguro de que Juan
no habia dejado conocer su verdadero sexo... Buen cuidado tuvo Baba de olvidar en su
relato el extrafio suefio sufrido por Dudu.

Aunque Gulbeyaz no era una mujer débil y propicia al desmayo, como lo son las
damas cristianas, aungque no lo sean, el hecho es que parecid proxima a desmayarse.
Postrada lentamente en un sillén apoy6 su hermosa cabeza entre las manos, reclinando los
brazos sobre las tremulas rodillas. Una sombria desesperacion elevaba y oprimia su seno
encantador, y su larga cabellera caia sobre su rostro ocultando casi sus hermosas facciones
y sus exquisitas manos palidas... Baba, que sabia por experiencia cuando debe hablarse y
cudndo no, contuvo su lengua hasta que hubo pasado aquella tempestad... Por fin, la
Sultana se dirigio al eunuco y le dijo:

—Baba, trae a los dos esclavos.
Baba se estremeci6 y parecié dudar un momento, pidié perdon después vy, al fin,
acabd por suplicar respetuosamente a su ama que se sirviera decirle con exactitud a qué

esclavos se referia.

—La georgiana y su amante—replicd Gulbeyaz, y luego afiadio—: Que esté pronta
la barca al pie de la puerta secreta; lo demas ya lo sabes.

Baba suplico a la Sultana que revocase la orden que acababa de oir.

—Oir es obedecer —dijo—, pero pensad en las consecuencias. No es que no esté
pronto a obedeceros, pero una precipitacion puede constituir un grave riesgo, sefiora mia.
Pienso en vuestra sensibilidad, en el caso que se produjera un descubrimiento inesperado.
Aun oculto por las olas mas profundas de todos los mares vuestro esclavo, ya le amais,
sefiora, y si recurris a un medio violento y lo hacéis perecer, no os curaréis por ello.

—¢Qué entiendes tu de amor, miserable? jVete! jVete y ejecuta mi voluntad!
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Baba desaparecio, porque sabia muy bien que si llevaba adelante sus
razonamientos, se hubiera visto expuesto a seguir la misma suerte de don Juan, y, por mas
que deseaba acabar el asunto sin hacer mal al préjimo, preferia su cabeza a la de otro
cualquiera. Marcho, pues, a ejecutar su comision, si bien refunfufiando contra las mujeres,
en especial cuando son Sultanas. Llam6 en su auxilio a dos compafieros, enviando a uno de
éstos para que advirtiera a la joven pareja que se ataviase sin tardanza y se presentase a la
soberana, la cual se habia informado de Dudd y Juana con la mas tierna solicitud. Al oir tal
mensaje, una y otra parecieron sorprendidas, pero hubieron de obedecer de buen o mal
grado. Dejémoslas ahora que se preparen para asistir a la audiencia imperial. ¢En ella
Gulbeyaz se compadecid de nuestro héroe y de la tierna nifia, libertando a una y otro, como
hubieran hecho tantas mujeres de su especie, 0 no lo hizo? He aqui algo que conviene saber
mas adelante.

Ahora es preciso que nuestro poema cambie de escenario. Esperando que la dulce
Juana y su comparfiera, 0 nuestro hermoso héroe y su reciente esposa, porque ya casi no
sabemos lo que en verdad era don Juan, se libraran de ser pasto de los peces, utilizamos el
incontenible vuelo de la fantasia para iniciar el canto de sucesos y personas distintos...

Cantemos los amores feroces y los combates infieles. Cantemos las hazafias y los
cafionazos que hicieron famoso el sitio de una fortaleza llamada Ismail, sitio que fue
sostenido, al frente de sus ejércitos, por el bravo general Suvaroff, guerrero, aficionado a la
sangre, como los alemanes a la cerveza. La fortaleza lo era de primer orden y guarnecia
todo un arrabal de la ciudad. Su foso era profundo, como el mar mismo, y sus murallas se
elevaban a una altura, de la cual no quisierais por cierto veros ahorcados.

La mafiana de nuestro relato, los ejércitos rusos se hallaban dispuestos para el
asalto de la ciudadela. jAy! ¢ Qué he de hacer para poder citar los gloriosos nombres de sus
generales, todos a las érdenes del inmarcesible Suvaroff? ;Qué ortografia y qué esfuerzo no
seran necesarios para introducir sus inmortales nombres en mis versos? Sin embargo, he de
citar algunos. Strongenoff, Strokonoff, Meknoff, Sergio Loff, Arsnieuw, de la Grecia
moderna; Tchitsshakoff, Rokenoff, Chokenoff y otros de doce consonantes para una vocal,
de los cuales harian mencidn, si pudiera sacarlos del olvido. Entre todos ellos habia también
extranjeros ilustres, voluntarios que combatian contra el turco; ingleses inmortales, de los
cuales dieciseis se llaman Thompson y diecinueve se llamaban Smith; franceses valientes,
jovenes y alegres; espafioles, alemanes, y diversas mezclas de europeos.

La batalla comenz6 casi de madrugada, y durante mucho tiempo las baterias rusas
bombardearon la ciudad y la fortaleza. Mas tarde, los barcos sitiadores avanzaron en orden
de combate acercandose a la ciudad y comenzando un feroz cafioneo contra ella. Entonces
los barcos turcos contestaron el fuego, y durante seis horas hubieron de sufrir las naves
rusas la horrible lluvia de proyectiles de la armada turca. En tales juegos, unos y otros
perdieron muchos buques, a la vez que veian morir a miles los bravos soldados de su
infanteria. Entre todos éstos se destacaba especialmente un verdadero hércules, Ilamado
Potemkin, gran personaje de los ejércitos rusos, muy destacado en los tiempos en que el
homicidio y la prostitucion podian servir para hacer una grandeza.
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Fue este Potemkin quien tuvo la fortuna, en medio del combate, al realizar un
valeroso avance sobre el terreno enemigo, a fin de averiguar el emplazamiento de su
artilleria, de encontrar al anochecer una banda desconocida de turcos, uno de los cuales
hablaba su lengua bien, o mal, y traerlos prisioneros ante el gran Suvaroff. Suvaroff, en
aquel momento, en mangas de camisa, arengaba a una compafiia de cosacos, intentando
convencerles de la enorme belleza que anida en la noble ciencia de matar, pues,
considerando la naturaleza humana como barro vil, aquel gran filésofo proclamaba sus
preceptos, a fin de probar a las inteligencias marciales que, en una batalla, la muerte
equivale a una buena pension para las viudas. Viendo Suvaroff que Potemkin se acercaba
con aquella tropa de prisioneros, le pregunto:

—¢De donde vienen esos hombres?

—De Constantinopla, sefior. Somos cautivos escapados del serrallo— dijo uno de
los prisioneros.

—¢Quiénes sois?

—Los que veis.

—¢Vuestros nombres?

—Jhonson es el mio. Juan, el de mi compafiero.

Los otros dos son mujeres. El quinto no es ni mujer ni hombre.

—He oido ya vuestros nombres; el vuestro no es nuevo para mi. En cuanto a esa
quinta persona... En fin... Bien, ya veremos... Digo que creo haber oido vuestro nombre en
el regimiento Nikolaiew.

—Precisamente.

—¢Serviais en Midis?

—Si.

—Conduciais el ataque?

—Si.

—¢Qué ha sido de vos después?

—Un tiro me derribd y me hicieron prisionero.

—Sereis vengado... ;Donde queréis servir?
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—Donde querais.
—Y ese joven, ¢qué puede hacer?

—A fe, general, que si es tan bueno en la guerra como en el amor, podia ser puesto
a la cabeza de los encargados del asalto.

—Se le pondra, si se atreve a ello.

A estas palabras, nuestro héroe, que no era otro el desconocido, se inclind con el
respeto que merecia el cumplido de su amigo y se cuadré marcialmente ante el general.
Este prosiguio:

—Una providencia especial ha querido que vuestro antiguo regimiento sea el
sefialado para el asalto. He jurado a méas de un santo que entraremos en la fortaleza, quieran
0 no quieran... jAsi, pues, hijos mios, a la glorial... Vos, Jhonson, volveréis a incorporaros
al mando de vuestro regimiento. El joven extranjero se quedara entre los bravos que me
rodean. En cuanto a las mujeres, y a ese otro que pertenece a una clase especial, irdn con
sus bagajes a las tiendas de los heridos.

Pero aqui tuvo principio una verdadera escena. Las damas, que por cierto no habian
sido educadas de modo que se pudiera disponer de ellas de tal manera, a pesar de su
educacion de harén, levantaron la cabeza y, con los ojos inflamados y arrasados en llanto,
extendieron sus brazos y se agarraron firmemente a Jhonson y a don Juan. Entonces
Suvaroff, que tenia poco miramiento ante las lagrimas y poca simpatia hacia las
lamentaciones, crey6 ver, sin embargo, cierta emocionada simpatia en aquellos ademanes
femeninos, y dijo a Jhonson con el mas blando acento aue le fue posible usar:

—Pero, Jhonson... ¢en qué diantre pensais trayendo aqui a mujeres? Se les tendran
todas las consideraciones que sean precisas, pero habran de ser conducidas, para su propia
seguridad, al hospital de sangre. Hubierais debido comprender que este equipaje femenino
no es comodo en una batalla. No me gustan los reclutas casados, y tengo muy buenos
motivos para sostener esta opinion.

—No se disguste vuestra excelencia —replicd nuestro inglés—, pues son las
mujeres de otro y no las nuestras. Soy antiguo en el servicio y estoy al corriente de las
costumbres militares. Estas no son sino dos damas turcas que de consuno, con su guardian,
han favorecido nuestra fuga y nos han acompafiado por entre mil riesgos bajo este peligroso
disfraz. Comprended que para ellas, pobres mujeres, el que han dado es un primer paso algo
penoso. Os ruego por ello que sean tratadas con todo miramiento.

Entretanto, las pobres mujeres, deshechas en llanto, empezaban a perder la
confianza que tenian en sus propios protectores, y en medio de su tristeza se sorprendian de
que un anciano, en mangas de camisa, sucio, con el barro hasta las rodillas, fuese mas
respetado y ordenara con mayor soberania ain que el mas ostentoso sultdn del mundo. Tal
comprobacién no hizo sino aumentar sus penas, y, viendo Jonhson el dolor que las
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aquejaba, intentd dirigirles, a su modo, algunos consuelos. Don Juan, que era mucho mas
sentimental, les juré que volveria a verlas al alba, o que se arrepentiria de ello todo el
ejército ruso, consiguiendo que tales palabras, por lo que gusta a las mujeres la
exageracion, llevaran a su animo algun consuelo. En seguida, despues de algunas lagrimas,
algunos suspiros y algunos besos, se separaron de ellas. Los hombres tomaron las armas
para incendiar una poblacion que no les habia hecho dafio alguno, en tanto que las mujeres
fueron a esperar su regreso Suvaroff, que consideraba la vida como una pequefiez, y que
con tal de obtener un triunfo se le daba muy poco de la pérdida de su ejército, se olvido al
momento de las dos mujeres y media abandonadas. La obra de su gloria continuaba
entretanto y se preparaba un cafioneo tan terrible como el de Ilién, si Homero hubiera
hallado morteros que enfilar contra las murallas.

Escuchad, entre el silencio de la fria y monotona noche que caia sobre el
campamento, el murmullo de las conversaciones de los soldados. Vedlos moverse a lentos
pasos, como sombras tristes, a lo largo de los sitiados muros, mientras la temblorosa y
escasa luz de las estrellas forma a su alrededor como un velo mucho menos espeso que el
que les cubrird en la batalla. Detengamonos por ahora frente a ellos. Hagamos una corta
pausa, un momento todavia, antes que el grito de la muerte convoque el estrépito de la
lucha.

TERCERA PARTE

Todo estaba preparado, el fuego, el hierro y los hombres, para salir de su
madriguera. El ejército avanzo, y a las anchas filas de soldados caidas frente a la metralla
sustituian otras, igualmente destinadas para la muerte.

La Historia sélo considera las cosas en conjunto. Es tal vez éste su recurso moral
para evitarse el pensamiento de que, en cada guerra, con 0ro y con sangre se paga un poco
de lodo. Secar una sola lagrima es gloria mas honrosa que derramar mares de sangre...

Tras el terrible duelo de la artilleria, avanzaron, unos contra otros, los infantes. Un
instante después ya pueden ser contempladas las angustias, siempre renacientes, que son el
espectaculo de las batallas. Aqui gime uno, alli se revuelca otro en el polvo y un tercero
hace girar en las Orbitas sus ojos de livido color. Esa es la recompensa reservada a la mitad
de cada batall6n, mientras la otra mitad alcanzara quiza una cinta para el ojal de su casaca...
Pero, de todos modos, la lucha tiene su profunda belleza. Mirad los granaderos rusos
subiendo acompasadamente, en medio del fuego mas nutrido que pueda imaginarse, una
loma fortificada. Entre ellos camina nuestro héroe. Sigamosla, abandonando a sus
compafieros a la gloria de las gacetas y los partes, a la cual corresponde recordar a los
muertos. j Feliz mil veces aquel cuyo nombre ha sido bien escrito en el comunicado! Yo he
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conocido a un oficial muerto en Waterloo, citado con el nombre de Grove, a pesar de
[lamarse realmente Grosse...

Juan y mi amigo Jhonson combatieron como unos valientes y, aunque fuera aquel
el primer lance en que nuestro héroe se encontraba, hay que reconocer que supo quedar a la
mejor altura. En un momento de la batalla, separado de los suyos, por uno de esos azares
del combate que separan a un guerrero de otro, de modo semejante a como sucede a las
castas esposas con sus constantes maridos al ano de matrimonio, Juan se encontr6 solo,
entre las ruinas de un parapeto, y tuvo la sensacion clara de su importancia como soldado.
Un instante ocupd aquellas ruinas nuestro héroe frente al fuego infernal de los turcos.
Después sus companeros, que habian acaso huido momentaneamente, volvieron a su lado
impresionados por el ejemplo, y todos juntos, con Juan a la cabeza, dieron la Gltima
embestida y tomaron las murallas. Y ahi estd, sobre ellas, nuestro héroe, como toda su vida
ha estado junto al hermoso seno de las bellas, del que por cierto no se separd nunca,
mientras conservaba sus atractivos, a no verse obligado a ello por el fiero destino, los
barbaros elementos o los parientes proximos, que viene a ser lo mismo.

Pero no acab6 aqui el heroismo de Juan. Viendo al general Lascy, con parte de sus
tropas, rodeado y en peligro en otro lugar de la brecha, corrié hacia él con los suyos para
auxiliarle. No le conocia, en realidad, ni entendia sus palabras cuando le daba las gracias,
puesto que sabia de aleméan lo que de sanscrito; pero viendo a un hombre lleno de cintas
negras, azules y doradas, escudos, medallas y espada ensangrentada en la mano, que le
hablaba en tono cortes, comprendié que se hallaba ante un oficial superior, y tambien él
estuvo muy amable. En tanto se cruzaban estos saludos ininteligibles, la batalla sequia y las
tropas rusas y de sus aliados entraban en Ismail. No es posible referir siquiera cuanto fue el
esfuerzo necesario para ello, ni como los cosacos fueron acribillados a balazos y a
cuchilladas por las cimitarras hasta llegar a conseguirlo. Lo cierto es, olvidando las hazafias
de los bravos de tanda, que, muchas horas después, en las que fue disputado el terreno
palmo a palmo, don Juan y Jonhson y algunos de los suyos tomaron un baluarte que su
defensor turco les hizo pagar muy caro. Juan le ofrecio cuartel, pero esta palabra debe sonar
muy mal a los oidos de un turco que se precie de serlo, y aquél prefiri6 morir merecedor de
todas las lagrimas turcas presentes y futuras. Aquello fue espantoso. Tres mil turcos
cayeron y su jefe fue lindamente traspasado por dieciséis bayonetas rusas.

* * %

La ciudad fue tomada, pero en cada esquina, en cada trozo de muralla, en cada
casa, los turcos no han depuesto todavia las armas, y la lucha no cesa en toda la noche. Don
Juan recorre los baluartes sin descanso. En un rincon, donde poco ha han sido degollados
unos turcos, una hermosa nifia de unos diez afios de edad gime inconsolable, asustada del
aspecto feroz de dos cosacos que la persiguen. Luchando con los dos fieros soldados rusos,
nuestro héroe la salva de sus garras. La nifia le mira y en el animo de don Juan se mezclan
por primera vez las emociones de los mas puros sentimientos. Consulta con su amigo
Jonhson como poder dejar a aquella criatura a salvo del horror de la batalla y acuerdan
enviarla al campamento con unos soldados que la guarden. Hecho asi, nuestro héroe
continda batallando. Las incidencias de la lucha le conducen con su amigo ante la propia
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torre donde el Sultan se defiende desesperadamente, no pudiendo creer en la derrota.
Ambos le ruegan que se rinda, pero, a despecho de toda la fraseologia turca prodigada por
ellos, el Sultan no cede y hasta les ataca personalmente con su cimitarra. Caen entonces
sobre su feroz sultaneria resueltos a acabar con su inhumana resistencia. jNunca sabra don
Juan hasta qué punto el Sultan no veia, olvidando los encantos de sus cuatrocientas jovenes
esposas terrenales, sino los de las huries de ojos negros que preparan en el paraiso el lecho
de los valientes que rechazan el cuartel de los vencedores! El buen turco sonri6
mentalmente a los mil deleites que le esperaban, se arrojé sobre sus enemigos y murio
dignamente...

*kx

Toda la ciudad fue devastada en un abrir y cerrar de ojos. La Historia canta a
menudo proezas semejantes. Leed en vuestros propios corazones, recordando la historia
actual de Irlanda. Decidme luego si la gloria de Wellington la consuela del hambre. Hoy
existe, para un pueblo patriota que tanto se ama a si mismo y tanto ama a su rey, un sublime
gozo, y es ése de la gloria de los héroes... Aunque de nuevo se nos ocurra meditar en que el
dolor y la devastacion... Si bien hemos de convenir que Irlanda puede morir de hambre,
pero el gran Wellington pesa doscientas libras...

Ismail sucumbid, y Suvaroff, vencedor, pudo gritar a voces: "j Viva la emperatriz!
iGloria a Dios! jGloria a la gran Catalina!" (jEternidad, qué alianza de nombres!...)

He cumplido mi palabra. Habéis tenido escenas de amor, de tempestades, de
viajes, de guerra... Podria deciros lo que ha sucedido y sucedera aun al héroe de este gran
enigma poético, pero me complazco en detenerme ante la ciudad incendiada y cubierta de
sangre, y envio a Juan, con un parte de la batalla victoriosa, a San Petersburgo, donde todos
esperan angustiosamente. Tal honra le ha sido concedida en premio a su valor. La
huerfanita musulmana que salvé en el fragor del combate partié con él para aquella capital
de salvajes civilizados por el Zar Pedro. Ya sé bien que aquel inmenso Imperio se ha
granjeado ahora muchas adulaciones y que hasta el viejo Voltaire le elogia; pero yo prefiero
ser sincero y decir que considero a los autdcratas absolutos, no como barbaros, sino como
algo mucho peor que eso...

Juan rodaba en un maldito coche hacia la capital rusa. Un fiero coche sin colgar,
que por los malos caminos no deja hueso sano. Meditaba en los reyes, en las 6rdenes con
que asia condecorado, en la caballeria y en la gloria, y si bien deseaba que todo aquello le
fuera conocido muy pronto, la verdad es que mejor querria que las sillas de posta tuvieran
almohadones.

A cada vaivén y cada salto miraba a su pequefia protegida y se compadecia de ella.
Pero yo soy demasiado propenso a la metafisica y ando tan trastornado como el mundo.
Cuento, relato, hablo, diserto demasiado. Pongamos a don Juan y su nifia turca en San
Petersburgo de una vez y veamos como es esa ciudad, envuelta por las nieves, dividida
entre el lujo mas ostentoso y la mas inconcebible miseria que quepa imaginar.
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Miremos a don Juan en un salon hermoso del palacio imperial. Viste un lindo
uniforme: frac encamado con solapas negras, largo plumero blanco, cefiidos pantalones de
casimir amarillo, medias brillantes de excelente seda, sin una sola arruga que estropee la
linea de sus admirables piernas. Mirémosle con la espada colgada del costado, el sombrero
en la mano, adornado por todos los encantos de la juventud y la gloria, y también por el
sastre del regimiento, gran hechicero, cuya varita magica crea la belleza. Vedle colocado
como en un pedestal y pareciéndose al amor convertido en teniente de caballeria.

Los cortesanos le miraron con atencion, las damas se hablaron al oido unas a otras,
la Emperatriz sonrié dulcemente y el favorito reinante se mordié los labios y fruncio las
cejas. No puedo recordar a quien correspondia aquel dia tan intimo servicio, ya que eran
muy numerosos los que alternativamente se sacrificaban por la patria y aceptaban aquel
puesto dificil desde que Su Majestad habia sido coronada sola, pero si sé que la mayoria de
ellos eran unos compadres de seis pies de estatura, robustos como toros y muy capaces de
despertar celos en un patagon... Juan no tenia aquella talla; delicado y esbelto, barbilampifio
y de aire risuefio, era de otra naturaleza que ellos; pero habia, sin embargo, en su talante, y
sobre todo en su mirada, algo que demostraba sin necesidad de prueba la existencia del
hombre bajo su aire de serafin y sus apariencias de espiritu celeste. Por otra parte, la
caprichosa Catalina amaba a veces a los jovenes asi, y acababa precisamente de enterrar a
su rubio Lanskoi. No debe, por lo tanto, extrafiarnos que Yermoloff, Monotoff,
Schermomoff, o cualquier otro "off", temiese por su puesto, sospechando que Su Majestad
diese aun cabida a una nueva llama en un corazon acreditado como elastico; pensamiento
éste capaz de sobresaltar a aquél que, segun el lenguaje de su empleo, desempefiaba
entonces "tan elevada mision oficial™.

Catalina se embeleso al ver al mozo, al héroe encantador sobre cuyo penacho se
habia prendido la victoria. Tan atenta estuvo contemplandole cuando él doblé la rodilla 'y la
alargé el pliego, que se olvidd de romper el pliego y permanecié un momento con el parte
en la mano. Reacciond en seguida, rasgd el paquete y leyé con los ojos de la Corte
pendientes de ella. Sonrié después, y es preciso convenir que aquella sonrisa era muy
agradable. Su imperial rostro, aunque algo ancho, era noble; sus ojos, bellos, y su boca,
graciosa. Aquella sonrisa, al fin demostraba tres goces de muy distinta especie. EI primero
era el goce de saber que habia ganado una batalla, tomado una ciudad, hecho morir a treinta
y tantos mil enemigos y conquistado una vez més el temor y el respeto del mundo. El
segundo goce se lo dio, como siempre, la mala literatura de Suvaroff, su generalisimo
comunicante. El tercero, marcadamente femenil, se lo produjo bajar la vista y hallar frente a
sus o0jos los del joven espafiol. De esta simple manera broté en ambos el amor. Catalina se
sintié prendida por la gracia, por la figura, por no supo qué que hallé en don Juan. La copa
de Cupido embriagaba al primer trago, pues contiene una quintaesencia que nos hace perder
la cabeza sin necesidad de abusar de su bebida... EI hecho es que ambos se prendaron
mutuamente y que Juan se sintié en brazos del amor o de la lujuria, contemplando a la
Emperatriz, Y que no se nos censure por emplear juntas estas dos palabras, pues tan
mezcladas andan en la vida con el polvo humano que no es posible separarlas. Y en el caso
de nuestro héroe, mucho menos, cuanto que la grande soberana de todas las Rusias obraba
al respecto como una mujerzuela.
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Toda la Corte se dedico al cuchicheo, mientras los ojos de los rivales de nuestro
joven se llenaban de lagrimas. Los embajadores extranjeros preguntaron quién era aquel
nuevo joven que prometia subir tan alto. Todos los presentes le veian ya sobre un rio de
rublos sonoros y llameantes, cubierto de honores y condecoraciones. El, alin inocente, no
comprendia la admiracion general, pero supo conducirse conforme a su noble cuna. Habia
recibido, por otra parte, de la naturaleza la apostura mas amable y gallarda, y asi se
comporté maravillosamente: hablé poco, pero a propésito y con gracia, y sus modales
fueran bellos y puede decirse que insuperables... Una orden de la Emperatriz le confi6 a los
cuidados de todos sus funcionarios. Y hasta recibié muy especialmente las atenciones y
sonrisas de la "sefiorita" Protasoff, un angel del cielo, llamada, segin los secretos de su
misterioso empleo, "la probadora”, término inexpresable para mi pobre musa de poeta.
Abandon6 con ella los salones, como parece que era su deber, y nosotros los
abandonaremos a ambos, como parece lo correcto. Que mi Pegaso descanse. Descendamos
de los altos lugares del mundo, cuya grandeza besa el cielo, evitemos el vértigo de las
alturas, y conduzcamos despacito nuestra cabalgadura sobre el verde y humilde tapiz de
algun sendero...

Don Juan llegd a ser un ruso muy civilizado, y es natural, porque muy pocos
jovenes saben resistir el choque de las tentaciones que encuentran en su camino y, ademas,
la que se presentd ante él lo hacia ofreciéndole el almohadon de honor de un monarca.
Lindas doncellas, por otra parte, banquetes, fiestas, danzas, vinos, dinero contante y
sonante, hicieron que creyera un paraiso el hielo, y el invierno, verano. El favor de la
Emperatriz le era muy lisonjero, y, aunque un poquito asiduo, le dejaba horas libres,
ademas de que un joven debe y sabe cumplir con mucha gracia semejantes funciones. Mas
como soy sincero cantor de su poema, debo también decir que, durante aquel tiempo, don
Juan acaso se mostrd un tanto disipado, circunstancia o defecto muy sensible, que no s6lo
marchita la flor de nuestras sensaciones mas puras, sino que también suele hacernos
egoistas y esconde nuestro fondo bondadoso, a la manera que la ostra, amenazada de
acompanar un trago de vino aperitivo, se agazapa en su concha y une sus dos valvas. Por
es0 no queremos describir esta época de su vida. Baste decir, tan sélo, que su éxito fue tal
que, en lugar de cortejar a la Corte, se vio cortejado por ella, acontecimiento diariamente
repetido que, aungue se debiese a sus gracias, su juventud y su sastre, tenia su verdadero
fundamento en la circulacion sanguinea de una vieja mujer y en el empleo que representaba
junto a ella.

Escribio a Espafia y, con la distancia sin duda, todos sus deudos se alegraron de
saberle en el camino de la fortuna y en la mejor disposicion para colocar primos y sobrinos,
elogiando, algo imprudentemente, que al fin hubiérase decidido a seguir la buena senda.
Algunos de los suyos le hablaron de trasladarse a Rusia y, tomando helados, decian a todo
el mundo que el clima de Madrid y el de Moscu eran casi iguales para el que se cubriera
con un buen capote. Su madre se alegré también de su carrera cortesana, puesto que asi no
habia de mandarle dinero en abundancia como antes, y le escribio diciéndole que le
felicitaba por verle apartado de los placeres, que siempre representan un cuantioso gasto.
Le prevenia contra el culto griego, recomendandole, sin embargo, que no llevara su actitud
catdlica hasta un limite que pudiera ser molesto para otros sentimientos, le informaba de
que ya tenia un hermanito, fruto de su segundo matrimonio, y le ensalzaba a cada paso el
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amor "maternal” de la Emperatriz, cuya regla de conducta, protectora de los jovenes, nunca
seria bastante alabada...

*kx

iOh! jAsi me dieran mis musas la fuerza necesaria para cantar tus loores, vieja
hipocresia! jAsi pudiera entonar un himno tan grandioso como las virtudes de que te alabas
con tanta inmodestia y que jamas practicas! jAy! jSi me fueran dadas las trompetas de los
querubines...! jSi me dieran, al menos, aquella trompetilla de mi anciana tia, sabia y buena,
que no hubo recurso ni consuelo cuando ya no pudo seguir leyendo su devocionario a
través del obscurecido vidrio de sus anteojos...! Ya que ella, cuando menos, no tuvo nunca
hipocresia en el alma...

*kx

Pero sigamos nuestra historia. Nuestro héroe enfermd. La Emperatriz se alarmo.
Tembl6 la Corte. EI médico imperial habldé de posibilidad de muerte. Catalina creyd
sucumbir de tristeza. EI médico tornd a hablar de clima y de peligro y de necesidad de
viaje, tal vez porque un aspirante a determinado cargo le diere suficientes motivos para ello.
La Emperatriz se puso algo mohina con la receta del doctor, pero, al fin, accedio, y nuestro
héroe, cargado de dineros y de honores; salid para determinada mision oficial fuera de
Rusia.

Su destino final era Inglaterra, y partia hacia ella muy feliz. Menos feliz quedaba
Catalina, que, aunque de capa caida, no queria comprenderlo, y sufria por la pérdida de su
amante en silencio, hasta tal punto que durante algin tiempo nuestro héroe no tuvo sustituto
posible. Pero el tiempo es gran consolador, y nuestra querida Emperatriz, a las cuarenta y
ocho horas, hubo de consolarse... Dejémosla ocupada en tal consuelo y subamos con Juan a
la "barouche™ que habia de trasladarle fuera de Rusia. La misma barouche" en la que la
bella Catalina de antafio, cual nueva Ifigenia. se encaminé a Tanride, fue dada a su favorito.
En las portezuelas llevaba sus armas imperiales: un alano, una alondra y un armifio...

Con Juan iba Leila, la nifia salvada en Ismail. Juan la amaba y ella le amaba a él
con un extrafio amor que no era afecto familiar y de sangre, ni sentimiento inspirado para
nada en el sexo. Acaso por eso, por no fundamentarse en razén alguna humana, era mas
tierno y profundo aquel mutuo carifio... Atravesaron Polonia, el ducado de Varsovia,
famoso por sus minas de sal y su yugo de hierro; Curlandia, donde hubo de ocurrir aquella
farsa que dio a sus duques el nombre de Byron. Llegaron a la Prusia propiamente
nombrada. Visitaron Koenisberg, su capital, cuya gloria se funda sobre Kant; pero, como a
Juan no le importaba para nada su filosofia, continuaron su camino por Alemania.
Conocieron Berlin, Dresde y otras ciudades del Rhin. Atravesaron Manheim y Bonn,
Drachenfeds y Colonia. Llegaron, por fin, a La Haya, Helvoetsluys, patria himeda de los
holandeses y los fosos, donde la ginebra da sus mejores frutos y suple por si sola todas las
riqguezas de que se ven privados los pobres. Los sabios y los senados han condenado
siempre su uso, pero parece muy cruel prohibir a los hombres un cordial que es todo el
vestido, todo alimento, toda la lefia y todo el ensuefio que puede proporcionarles un buen
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gobierno... En La Haya se embarcaron en un navio que bogo a toda vela hacia la patria de
los hombres libres...

No tengo demasiados motivos de carifio para la rubia Albion, que contiene en si
misma cuanto hubiera sido necesario para ser la mas noble de las naciones; pero, aunque
solo sea porque la debo mi nacimiento, experimento una mezcla de pesar y de respeto ante
su moribunda gloria y sus antiguas virtudes en decadencia. Una ausencia de siete anos—
término ordinario de una deportacion—destruye todos los posibles resentimientos de un
ciudadano honesto, cuando su patria esta dada a los diablos... jAy, si supiera ella cuanto
desean todos los otros pueblos vengarse de su falsa amistad, codmo esperan el instante de
hundir en su pecho el acero de la venganza, porque les prometio la libertad del género
humano, ella, la misma que ahora quiere encadenar a todos los hombres, incluyendo sus
almas...! Si pudiera saberlo, ¢se mostraria ella tan altiva y se vanagloriaria de ser libre,
siendo la primera de las esclavas? ¢Los pueblos estdn aprisionados ellos solos, o con ellos
lo estd también su carcelero? ElI miserable privilegio de tener encadenado al cautivo,
¢puede considerarse como libertad? No, porque privados del goce de ella estan tanto el que
Ileva la cadena como el que tiene la fatal obligacién constante de vigilarla...

Don Juan vio las primeras bellezas de Albion: sus rocas, sus puertos, sus fondas de
Douvres, tan queridas; su aduana, cuyas atribuciones son tan delicadas; sus mozos de
hosteria, corriendo como locos a cada campanillazo; sus paquebotes, cuyos pasajeros son
alternativamente presa de los habitantes de la tierra y el mar; sus largas, sus larguisimas
cuentas de hotel, sin reduccion alguna posible. Aunque indiferente, joven, rico, magnifico,
don Juan se asombro, y su mayordomo, diestro y vivo servidor nacido en Grecia, hubo de
explicarle que acaso el aire inglés, puesto que era libre, como todo en Inglaterra, se hacia
pagar por ser respirado...

*kx

jHurra! jCaballos, caminos y posadas! jHurra! jVamos a Canterbury, a galope
tendido sobre la tierra llana y gentil, salpicando de barro a todo el mundo! jHurra! jCon qué
rapidez corre la postal No sucede lo mismo, pesada Germania, en tus caminos fangosos,
donde parece que los coches van a un entierro, y no se cansan de parar, para emborracharse,
los postillones, para los cuales los juramentos son cosa corriente... jHurra...! Mirad la
catedral de Canterbury, el casco de hierro de Eduardo, el principe negro, y la piedra
sangrienta de Becket, que ensefia el bedel con el tono mas frio y afectado del mundo. He
aqui la gloria, que ha venido a parar en un casco mohoso y en los restos de las pobres sosas
y magnesias que forman esa porcidon amarga que se ha dado en llamar especie humana... El
efecto fue, naturalmente, sublime para Juan, que creyd ver mil Crecys mirando aquel
casco... En cuanto a Leila, preguntd qué era aquéllo, y cuando la dijeron que la "casa de
Dios", elogid su riqueza, pero se extrafid de que en ella entraran los "infieles" que habia
visto incendiar en su patria los verdaderos templos de los buenos creyentes... jPartamos!
jAprisa, aprisa! jCrucemos esos prados cultivados como jardines! (Después de tantos afios
de viaje por otras tierras calidas, pero menos fecundas, un campo de verdor es, para un
poeta, un amable espectaculo que le hace olvidar aquellos paisajes en los que vio una vez
vifias, olivos, alamos, ventisqueros, hielos, naranjas y volcanes...! ;Por qué viene a las
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mientes del que viaja en esta posta una simple botella de cerveza muy fria? jArre, arre,
postillén...! jQué cosa deliciosa es un camino con portazgos, tan suave, llano y liso, donde
se roza el suelo, como el &guila roza con sus alas poderosas el aire...! jSi, qué gloria! Lo
malo es el portazgo. Tomad la vida entera de un hombre razonable; arrebatadle su esposa
querida, sus libros, sus recuerdos; quitadselo todo; pero no toquéis su bolsillo, porque sus
alaridos llegaran al cielo... Altivos ingleses y humildes habitantes de todo el resto de la
tierra: jescuchad! /Qué importa el portazgo? jEstamos ahora sobre una colina insuperable,
a ocho millas de Londres...!

**kx

El sol se ocultd, el humo se elevd como de un volcan medio apagado y nuestro
héroe hubo de experimentar un sentimiento extrafio, diferente al que hubiera experimentado
un inglés legitimo: un sentimiento de respeto profundo por este suelo, donde nacieron
aquellos hombres que han degollado a la mitad del género humano y asustado a la otra
mitad con sus fanfarronerias... Una enorme masa de ladrillo, de humo de navios; sucia,
sombria, pero que se extendia hasta donde la vista podia alcanzar; una vela que se agitaba
de repente y después se perdia en una selva de mastiles: una soledad plantada de
campanarios que atravesaban sus doseles negros como el hollin, asesinando el aire;
inmensa y obscura cupula, semejante al casquete de un loco gigantesco: tal parecia y es
Londres... Pero Juan no lo vio asi. Cada torbellino de humo se le imaginaba el vapor
maégico de un hornillo de alquimista, del que brotaba la riqueza del mundo (riqueza de
impuestos y de papel moneda), y hasta las tenebrosas nubes que se agrupaban sobre el
techo de los edificios y apagaban el sol, que no brilla alli m&s que lo haga una antorcha,
eran para €l una atmoésfera sana y francamente pura... Contemplando todo esto, se detuvo.
También yo me detengo, como hace un navio de guerra antes de soltar su andanada...

*k*x

Querida Mrs. Fry, mejoradora de todos los sistemas carcelarios ingleses, dejadme
que limpie vuestro cuchitril con una escoba fiel y diligente, porque estan llenas de telarafias
sus paredes. ¢Por qué vais a Newgate a predicar a los pobres bribones alli presos? ¢Por qué
no comenzais vuestros sermones por ei palacio real de Carlton y otros hermosos inmuebles
semejantes? Ensayaos contra los pecadores incorregibles y endurecidos de la Corte. No
intentéis mejorar, porque seria un absurdo, al pobre pueblo con vuestra vana palabreria
filantropica. jQuitad allal Os crei més religiosa, Mrs. Fry... Ensefiad la decencia que
conviene al hombre de sesenta afios, curadle de vanidosas y egoistas apetencias, de las
costumbres hdsaras y escocesas; mostradle que sélo una vez pasa la juventud, y que
después no vuelve nunca; hacedle ver que el poderoso banquero Curtis es un tonto. Decidle,
aungue acaso sea demasiado tarde para su pobre vida gastada y estragada que...

*k*k

A la caida del sol llegé don Juan a Sooters-Hill, donde el bien y el mal han sido
dominados y fermentan en plena actividad las calles londinenses. Todo era silencio
alrededor, salvo ese murmullo, ese susurro de las ciudades, que es su misma espuma
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inaprehensible. Absorto ante la grandeza de aquel pueblo, bajé de su coche y se puso a
seguirlo meditando. Esto era lo que meditaba:

—He aqui la mansién querida de la libertad; aqui resuena la voz del pueblo, al cual
los tormentos, los calabozos y la Inquisicion no pueden ya sumir en las tumbas; aqui le
espera, por el contrario, una resurreccion a cada nueva asamblea o a cada nuevas
elecciones. Aqui las esposas son castas y la vida pura; aqui no paga el pueblo mas que lo
que le place, y si todo esta caro, es porque gusta a la gente tirar su dinero a la calle para
manifestar el bonito volumen de su renta; aqui las leyes son inviolables; nadie acecha a los
viajeros, y los caminos son seguros y placidos; aqui...

Asi meditaba, cuando se sinti6 cogido por detras, empujado contra un muro,
amenazado por una abierta navaja, y escucho estas increibles palabras:

—jMalditos sean vuestros ojos! jLa bolsa o la vidal

Se trataba de cuatro perillanes, nacidos por error en Inglaterra, que se dedicaban al
pintoresco oficio de privar de su dinero, sus calzones y su vida a cualquier viajero de la
opulenta isla. Juan al principio sospechd que todo aquella fuera el saludo cortés de los
ingleses, el "Dios os guarde™ nacional, y es preciso convenir que tal idea no era demasiado
loca, cuanto que yo mismo, por mi desgracia, no he oido decir jaméas a un inglés "'Dios 0s
guarde™ de otro modo que de ése. Pero, al poco, tuvo que comprender que la cosa iba en
serio, y, como era impulsivo e iracundo, sacé su pistola y se la descargé a uno de los
rufianes en medio del estbmago. Cayo éste, aullando de dolor, sobre su natal lodo. Huyeron
los demés. Acudieron los de la comitiva de nuestro heroe. Muri6 por fin, el herido, no sin
entregar antes a Juan su pafiuelo ensangrentado, encomendandole este dulce encargo de
imposible cumplimiento, pero no por ello menos tierno:

—Entregad esto a Sal, respetable milord...

Y muridé, como digo, cosa que, tras molestar un tanto a nuestro héroe ante el Juez
correspondiente, no dejo de darle tema para muy hondas cavilaciones sobre la pobre vida
humana. Aquel desdichado se Ilamaba Tom... Pero Tom ya no existe. Los héroes deben
morir y, por la gracia de Dios, no pasa mucho tiempo sin que la mayor parte de ellos se
vayan a la dltima morada...

iSalud, Tamesis, salud! La carroza de Juan vuela, con alegre estrépito, entre las
filas de coches y carretas de los cerveceros, las estacadas obstruidas con escombros, el
torbellino de las ruedas, los gritos, la confusion, las puertas abiertas de las tabernas, las
malas postas, las tristes cabezas de madera, cubiertas con pelucas apolilladas de los
escaparates de las peluquerias; los brillantes faroles, donde un hombre, subido en una
escalera, derrama lentamente su porcion municipal de aceite (porque ain no teniamos
entonces gas).

Habiase puesto el sol cuando nuestros viajeros atravesaron el puente. jHermosa
obra, en verdad! El blando rumor del ancho Tamesis, que reclama un momento de atencion
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en favor de sus olas, aunque apenas oido entre mil juramentos; la luminosa claridad de los
fanales de Westminster; la anchura de las calles y aceras; la silueta de aquel lujoso templo,
habitado por la gloria, que hace sagrada esta parte de Albion. Los bosques de druidas ya no
existen, y ello nos complace, porque tampoco existe Stone Henge; mas, ¢qué diantres es
todo eso? Existen aln, por ventura, las cadenas de Bedlam, para que los locos no muerdan a
los visitantes. Existe el banco del rey, el Mansion-House, en el que el monarca hace sentar
a la fuerza a sus deudores. Existe, sobre todo, la abadia, y ella vale sola por todas las cosas
del mundo... Don Juan y los suyos cruzaron sobre los retumbantes empedrados, camino de
Pall-Mall, hacia su fonda. Una de las fondas méas hermosas de toda la tierra...

La mision de Juan era secreta y solo se sabia de él que era extranjero, rico, joven y
hermoso y que habia merecido el amor de la soberana de todas las Rusias. El supo presentar
sus cartas muy a tiempo, y fue recibido con honores y zalemas por esos buenos politicos de
dos caras que, frente a un hombre casi un nifio, se las prometieron muy felices, pensando
enganarle facilmente. No fue asi, como habra de verse, mas ello no importa ahora. Porque
ahora se trata simplemente de cantar la mentira. Ella es Gnicamente una verdad rebozada y
desafio a todos los seres humanos a que afirmen algo que no tenga alguna levadura de
falsedad. jLoor a los embusteros y sus embustes!

Fue presentado en palacio. Fue admirado por todos, y gusto especialmente, entre
sus prendas personales, un diamante admirable y grandisimo que le habia regalado
Catalina, sin duda porque tuvo sus motivos intimos para hacerlo, lo cual, a ciertos ojos,
aumentaba el valor de la preciosa piedra. Noble como era, merecio la amistad y
consideracion de los de su estirpe. Mozo, lo apetecian por igual solteras y casadas: para
unas, porque era una esperanza de matrimonio, y para otras, por un sentimiento algo mas
generoso. El, bachiller tres veces en artes, en talentos y en corazon, bailaba, cantaba y lucia
un aire sentimental como una suave melodia de Mozart, apareciendo triste o alegre, segln
venia a cuento. No tenia caprichos y demostraba conocer el mundo. Las doncellitas frescas
e inocentes se ruborizaban frente a él; las casadas intentaban ruborizarle; las marisabidillas,
esas tan sensibles que suspiran por el Gltimo soneto y guarnecen su desdichada soledad tras
las péginas de la revista de poesia mas desconocida, avanzaron hacia él como verdaderos
asaltantes; pero Juan era habil y se libré de servir para que lady Fitz-Friky o miss Maria
Maunisw se sintieran cantadas en el idioma de Cervantes... De todo triunfé Juan. Entreg6 a
la pequena Leila al cuidado carifioso y la sabia educacion de lady Pinchbeck, conforme le
aconsejaron ciertas damas de la "Asociacion para la supresion del vicio”, y continud
viviendo alegremente. Esta lady Pinchbeck era algo vieja, pero habia sido joven; era
virtuosa y no lo habia sido, conforme aseguraban malas lenguas. En todo caso, era ahora
una anciana ingeniosa, que tenia a Juan en gran estima y que abrio6 a la nifia las puertas de
su casa y de su corazdn. Tranquilo en este punto, Juan tuvo muchos amigos que tenian
muchas mujeres, y fue espléndidamente atendido por todos en esa alegre vida que consiste
en tener el coche siempre preparado para hacerle correr en cualquier momento en pos de un
convite.

Un joven soltero que tenga un nombre y sea rico —no me canso de decirlo— se ve
precisado a jugar en sociedad un juego que consiste en hallar el perfecto equilibrio entre la
aspiracion de las solteras por encontrar compafiia asegurada y el afan de las casadas de
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ahorrar a las virgenes el trabajo del matrimonio. Puede éste parecer un juego facil, mas si
hablais siete veces seguidas con una cualquiera de las primeras, ya podéis preparar el
vestido de boda. Quiza recibiréis una carta de la madre, asegurdndoos que ha descubierto
casualmente los sentimientos de su hija y que no quiere estorbar vuestra mutua felicidad,;
quiza sea la visita del hermano, que vendra con su levita y su corsé debajo, sus bigotes y su
aire trascendente, a preguntaros por vuestras verdaderas intenciones. Ambos inesperados
acontecimientos, tanto por compasion hacia la virgen como por caridad hacia vosotros
misinos, pueden muy bien servir para afiadir un ejemplo mas a la larga lista de curaciones
realizadas por el matrimonio. En cuanto a las casadas, son méas dulces y generosas, pero,
¢quién garantiza nunca el caracter de sus maridos? Y aun se mezcla en el juego, para no
detenernos demasiado sobre él, un tercer elemento que quiero denunciaros: el de esa
especie de cortesana anfibia, "color de rosa”, es decir, ni carmesi ni blanco, la fria coqueta
que no puede decir "no" y no quiere decir "si", la cual envia todos los afios a la tumba una
considerable cantidad de Werthers. Y, en fin, para acabar, existe ain un peligro, que es, en
verdad, el mas grave de todos: el de aquéllas que, sin miramientos a la Iglesia, al Estado, al
marido, a la madre o al hermano, se entrega formalmente a enamorarse de vosotros. En la
antigua Inglaterra, cuando eso sucede, jpobre criatura! el pecado de Eva se considera una
bagatela comparado con el suyo.

Si, por ventura, la inglesa llega a entregarse a "una pasion”, el negocio se pone muy
serio. Por cada diez veces, en nueve no interviene sino la moda o el capricho, la coqueteria
0 el deseo de darse tono, el orgullo de un nifio adornado con un cinturén nuevo o el anhelo
de desconsolar a una rival; pero tal vez llega la ocasion en que el amor sera un huracén, y
entonces no puede calcularse de lo que una inglesa es capaz. Juan, aungque no conociera
esta verdad, ni fuera casuista, recordaba a su dulce Haida, y entre varios centenares de
mujeres no encontraba ninguna que fuera enteramente de su gusto. Por otra parte, se
divertia conociendo Londres, visitando sus Camaras, prodigios de la elocuencia y de la
libertad del hombre, siendo recibido en la mejor sociedad, donde, sin embargo, como
sucede con frecuencia, se hallaba amenazado de caer ante el peligro que queria evitar. Mas,
¢por quién, como, cuando? He aqui lo que todavia no podemos saber, aunque, sin duda, se
preparaba ya en el secreto insondable de los hechos organizados y previstos por el destino.

Milady Adelina Amundeville era de noble origen, rica por el testamento de su
padre y muy bella en el pais en que mas abundan las bellas, segiin voto de sus fieles y
celosos patriotas, que la proclaman, cosa indispensable, la tierra mas preciosa en cuerpos y
en almas. No soy yo quien les contradice. Unos 0jos son siempre unos 0jos y, en realidad,
no importa que sean azules en lugar de ser negros. El bello sexo debe ser bello siempre, y
ningln hombre de menos de sesenta afios debe advertir que existe una mujer que no sea
linda. Transcurrida esa edad, les resta todavia a los hombres la pasién por la reforma, la
paz, la discusion de los impuestos, lo que se llama la nacién, en fin; gozan de la esperanza
de llegar algin dia a regir la nave del Estado, y, por ultimo, de los placeres que encierra el
odio, que viene a sustituir al amor. Ello es la Gltima ensefianza, puesto que los hombres que
aman de prisa odian con cachaza. Yo ni amo ni odio con exceso, aunque bien es verdad que
siempre no me ha sucedido lo mismo. Pero confieso que seria muy feliz si pudiera
enderezar entuertos y que preferiria prevenir el crimen a tener que castigarlo, aunque
Cervantes, en su demasiado veridica historia del Quijote, haya demostrado lo inutil de
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semejante designio. Por cierto que ninguna novela es mas triste que ésta, tanto mas triste
cuanto que hace reir. El héroe es en ella un hombre honrado que anda buscando el bien sin
fatiga y que corre constantemente tras el mal para combatirlo... La risa de Cervantes
concluyo con la caballeria espafiola, resultando de ello que su chanza privo a Espafia de su
brazo derecho. Desde entonces han sido alli muy raros los héroes. En los dias en que las
novelas de caballeria encontraban a aquel pueblo, el Universo abria ancho campo a sus
brillantes falanges. Pero tanto ha sido el mal producido por la genial burla del poeta, que
toda su gloria, como ingente creacion literaria, ha venido a resultar pagada muy cara con la
ruina de Espafia.

Mas me olvido de milady Adelina Amundeville, la hermosura mas fatal con que
Juan tropezara jamas, aunque ella no fuese mala ni deseara enojarle. El destino y la pasion,
sin molestarse en dar explicaciones, extendieron sus redes alrededor de estos dos jovenes.
La dulce Adelina era, en medio de la zumboneria de este mundo, un espejo de belleza,
cuyos encantos daban que hablar a todos los hombres y hacian callar a todas las mujeres.
Esto ultimo fue tenido por un milagro, que desde aquellos dias no ha vuelto a repetirse.
Casta, hasta el punto de desesperar a la maledicencia; esposa de un hombre a quien habia
amado con todo su corazon, hombre muy conocido en los circulos politicos: frio,
imperturbable, franco, como buen inglés, bastante inclinado a obrar con calor en
determinadas circunstancias y tan orgulloso de si mismo como de su encantadora mujer. El
mundo no tenia nada que decir en contra de ellos, y ambos parecian vivir en la mas perfecta
tranquilidad: ella en su virtud y él en su altaneria.

El acaso hizo que determinadas gestiones diplomaticas reunieran muchas veces a
don Juan y al esposo de milady. Aunque éste fuera reservado, la juventud, la gracia y el
talento de nuestro héroe hicieron mella en su espiritu, inspirandole una estimacion que
acaba casi siempre por hacer buenos amigos a los hombres, segin las reglas de la buena
crianza. Como los dos eran iguales en nacimiento, posicion social y fortuna, no podian, uno
a otro, reclamarse distinciéon alguna que los diferenciara, aunque milord creyera que le
Ilevaba alguna ventaja por los afis y por la patria. EI hecho es que su amistad se hizo de dia
en dia mas intima y que don Juan acab6 por ser siempre huésped bien venido y aun deseado
en casa de lord Enrique.

Es muy cierto que las mujeres se hallan mas seguras de su propia virtud entre una
muchedumbre de fatuos aspirantes a su desaparicion que ante uno solo. El palacio de lord
Enrique, repleto de ellos, podia representar en tal sentido la mas perfecta de las garantias,
pero la verdad es que Adelina no tenia la menor necesidad de semejante escudo, que deja,
por cierto, muy poco mérito para la verdadera pureza femenina. Su gran recurso estaba en
su elevado espiritu, que sabia juzgar a los hombres segln su verdadero valor. En cuanto a la
coqueteria la desdefiaba la esposa del inglés, porque, segura de la admiracion que causaba,
habia concluido por importarle muy poco los tributos que diariamente recibia. Cortés sin
afectacion, si bien es verdad que sabia mostrar por algunos de sus admiradores cierta
deferencia halagadora, también lo es que ella no dejaba nunca huella alguna indigna de la
esposa o de la doncella mas casta y que, si era generosa y amable por naturaleza, lo era por
cortesia con cuantos pasaban por amigos suyos Yy, acaso, por tierna solicitud y caridad hacia
los que gozaban fama de genios, a fin de consolarlos de la triste gloria de ser gloriosos.
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Bella hasta lo infinito, venia a ser, por unién de su hermosura corporal con la de su alma, lo
mas grato que Londres podia ofrecer a viajero alguno.

Mas no crea el lector que milady fuera una mujer fria e indiferente, porque de
todos es conocida la repetida imagen del volcan que, alimentando en su seno la ardiente
lava, se cubre de por fuera con un manto de nieve, o aquella otra que me viene a las mientes
de una botella de champafia, cuyo licor, helado por el frio, no encerrase entre sus témpanos
sino unas pocas gotas, que por ello serian las mejores del mundo, ya que nada hay como el
vino reducido a su quintaesencia. jOh!, estas gentes que parecen contenidas y frias son
sorprendentemente ardorosas, una vez roto el hielo maldito que las rodea.

*kx

El invierno inglés, que termina en julio para volver a empezar en agosto, habia
terminado ya en el tiempo en que tiene lugar nuestra historia. Tal época era, pues, la que
todos los afios se transforma en el paraiso de los postillones: vuelan las ruedas, los caminos
se cubren de carruajes, las diligencias se cruzan, al Sur o al Este, al Norte o al Oeste, sin
que nadie compadezca a los pobres caballos de posta, porque cada cual guarda su piedad
para si y para sus hijos, bien entendido que éstos, que se hallan en los colegios, habran
cumplido su deber contrayendo mas deudas que sabiduria... Milord Enrique partié tambiéen
en su carroza, durmiéndose en ella al lado de milady. Partian para su magnifico castillo en
el campo, Babel gdética, que contaba ya méas de mil afios de antigliedad. Ya todos los
periodicos habian dedicado un péarrafo al comentario de su viaje. Tal es la gloria moderna.
El Morning Post fue el primero en proclamar la gran noticia: "Hoy ha partido—dijo—, para
su casa de campo, lord H. Amundeville con su esposa, lady Adelina.” Y aln afadia: "Se
asegura que este ilustre sefior recibira este otofio, en su castillo, a una espléndida partida de
sus nobles amigos, entre los cuales sabemos, por conducto fidedigmo, que se cuenta el
duque D., que piensa pasar por alli la estacion de la caza con otros muchos personajes de
alto rango, entre los cuales se nombra al ilustre extranjero enviado en mision diplomatica
por la Corte de Rusia."”

Asi vemos, puesto que no puede dudarse siquiera de lo que dice el Morning Post, a
nuestro amable ruso-espafiol brillar, con los reflejos de sus encantos propios, en medio de
los encantos de todos los demas.

El castillo de los Amundeville hallabase, desde antiquisimas edades, enclavado en
el fondo de un fértil valle, guardado por todos lados por colmas pobladas de frondosos
bosques. Ante €l se extendia un lago de limpidas aguas, mantenido por la corriente liquida
de un bello riachuelo, que trazaba su curso constante a través de la floresta, y cuyas claras
aguas escapaban de él por medio de una brillante cascada coronada de espumas, cuyos ecos
se iban apagando a lo lejos, como los quejidos de un nifio consolado por su nodriza, y que
acababa convirtiéndose en un pequefio arroyuelo que se deslizaba suavemente a traves de la
enramada.

El castillo era un edificio vasto y venerable, que conservaba todavia las raras
huellas de su anterior destino monastico, y en el que aun existian los claustros, las antiguas
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celdas, el refectorio y una pequefia capilla intacta. En todo lo demas habia sido reformado,
por lo que actualmente recordaba mas a los barones que eran sus propietarios que a los
monjes que habian sido sus habitantes. Sus anchas salas, sus largas galerias, sus espaciosos
aposentos, juntos todos por una ilegitima, pero bella union de los estilos y las artes, podian
chocar a un inteligente, pero producian una muy noble impresion en el &nimo de aquéllos
que ven con los ojos del corazén, puesto que mirando asi se halla bello a un gigante, sin
pensar si esta hecho segun las regulares leyes de la naturaleza. Insignes barones cubiertos
de hierro que en la siguiente generacion se veian convertidos en finos condes vestidos de
sedas y de cintas, ornaban las paredes del castillo, cada uno en su lienzo correspondiente,
en admirables cuadros muy bien conservados y habia también, alternando con ellos, lindas
ladies Marias de frescos rostros y largos cabellos, condesas de edad mas madura, brillantes
de perlas y de rasos, y algunas de esas bellezas a lo sir Peter Lely, cuyo escaso vestido nos
invita a admirarlas libremente.

*kx

Ha llegado el otofio y, con él, los huéspedes que eran esperados para el dulce goce
de los placeres del campo inglés. El trigo esta ya segado; los montes, llenos de caza; corren
los perros de presa, seguidos de los cazadores a caballo, por las praderas verdes y alegres...
Inglaterra tiene una felicidad a flor de piel y al alcance de todos: la de que, cuando
comienzan su dulce declive los dias otofales, se creeria que va a volver la primavera; tiene
también una inagotable mina de placeres interiores, a base del amable fuego sostenido con
carbon de piedra, vy, al fin, posee ese conmovedor panorama de madurez del buen otofio,
que lo que pierde en verdes lo gana en amarillos...

Los nobles huéspedes, reunidos en la abadia-castillo, eran, dando la preferencia al
sexo femenino, la duquesa Fitz-Fulke, la condesa Grabby, lady Scilly, lady Busey, miss
Eclat, miss Bombazeen, miss Mackstay, miss O'Tabby, miss Rabby, esposa del rico
banquero, y la honradisima Mrs. Sleep, que parecia una cosa y era otra. Habia, ademas,
algunas de esas condesas, de las que es mejor no dar el nombre, sino el rango, que son la
flor y nata, y también la hez, de las sociedades, mujeres por las que pasan los pecados como
el agua a través de los filtros, que también son como el papel moneda que llega a
convertirse en buen oro contante y sonante en los Bancos. El por qué ni el como no
importan, puesto que el pasaporte cubre lo pasado, ya que la gente de buen tono no tiene
menos nombradia por su tolerancia que por su piedad. Advertiré, sin embargo, que son muy
dificiles de apreciar las reglas de la justicia que rige entre tales gentes, demasiado parecidas
a las de la loteria. Mujeres virtuosas he visto tiradas por tierra sin motivo, en tanto que
otras, realmente pecadoras, han sabido intrigar y luchar tan bien, que han podido volver al
seno de la sociedad, brillando en ella como estrellas salvadas de la ferocidad ajena, tan sélo
mediante algunas ligeras murmuraciones que no dejan cicatriz ninguna.

La partida se compondria de unas treinta y tantas personas de muy noble casta, y
entre los hombres estaban: Paroles, el legista espadachin, que, limitando el terreno de sus
batallas al foro y al Senado, cuando se ve llamado a otro lugar, se muestra siempre mas
amigo de las palabras que de los combates; el joven poeta Rackrhyme, recientemente
aparecido, y brillante como un astro; lord Pyrrho; el gran librepensador y bebedor sir John
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Pottledeep; el duque Dash; doce pares, semejantes a los de Carlomagno; cuatro honorables
misters, que no tenian otro honor que ése que, por titulo, colocaban ante sus nombres;
estaba también ese valiente caballero anénimo, venido de Francia, que nunca falta y
representa la astucia y la fortuna, el metafisico Dick Dubious, que amaba la filosofia y las
buenas comidas; Angle, que se llamaba a si mismo ilustre matematico; Silvercup, famoso
por los muchos premios que habia obtenido en las carreras de caballos; el reverendo
Rodomonte Precisian, que odiaba menos el pecado que el pecador; lord Augusto Fitz-
Plantagenet, muy bueno para todo, aunque mejor que para todo, para las apuestas; el
gigantesco oficial de la guardia, Jack Jargon; el general Fireface, famoso en los campos de
batalla, que en las Gltimas guerras se comié mas yanquis que los que mato; el divertido juez
del Pais de Gales, Jefferis Hardsman, tan experto en su oficio que, cuando un acusado oia
su sentencia, escuchaba a la vez, para su consuelo, una chunga del que le habia sentenciado.
jAh!, y estaban también, se me olvidaba, las cuatro miss Rawbolds, lindas hembras, en las
cuales todo era musica y sentimiento, y cuyos corazones pensaban menos en un convento
que en una corona de conde o baron.

La compafiia de buen tono se parece a un juego de ajedrez, pues en ella hay reyes,
reinas, obispos, caballeros, rateros, usureros, de tal modo que el mundo no es mas que un
juego, con la sola diferencia de que las figurillas que en él trabajan se mueven por impulsos
0 resortes encerrados en ellas mismas y quiza pudieran compararse con los del alegre
Polichinela.

Lord Enrique y su bella esposa eran el sefior y la sefiora del castillo, y las personas
que hemos nombrado, con alguna que tal vez se nos olvide, eran sus huéspedes. Su mesa
hubiera quiz& puesto a los manes en la tentacion de pasar la laguna Estigia para hacer un
banquete mas substancioso. No me extenderé describiendo los guisados o asados, aungue la
historia atestigua que, en todo, la felicidad del hombre, ese pecador hambriento desde que
Eva comié la manzana, depende mucho de la comida. Diré solamente que los hombres
salian temprano para cazar: los mas jovenes, porque gustaban de aquel ejercicio, y los de
media edad para abreviar el dia, en tanto que los viejos se paseaban por la biblioteca,
revolviendo libros, criticando cuadros, o iban y venian miserablemente por el jardin,
disertando sobre el invernadero. Algunos muy valientes montaban todavia un viejo caballo
de apacible trote. Y todos, en fin, leian por la mafiana las gacetas, fijando una languida
mirada en los relojes en la disimulada, pero impaciente espera, propia de los setenta afios,
de que dieran las seis de la tarde. Nadie se sentia incomodo; la hora de las citas generales
era anunciada por la campana de la comida, y hasta aquel momento todos eran duefios de su
tiempo y libres de entretener sus ocios, reunidos o en soledad, conforme quisieran emplear
su dia, circunstancia amable de muy pocos mortales conocida.

Las sefioras, unas con afeites y otras palidas, disponian también como les parecia
de las mafianas; si hacia buen tiempo, salian a caballo o a pie; si lo hacia malo, leian o
referian una historia, cantaban o repetian la Gltima contradanza llegada del Continente,
discutian sobre la moda del porvenir, arreglaban la futura forma de los sombreros o
borroneaban media docena de hojas de papel, aglomeradas en una cartita, con la que
entretenian su correspondencia. Pues preciso es saber que, si algunas tenian sus maridos
ausentes, todas ellas poseian amigos a quienes escribir. Nada hay en la tierra y en el cielo
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que se parezca a una epistola femenina, que, lo primero que es, es interminable y que jamas
dice lo que tiene intencion de decir, ni mucho menos lo que decir debiera... También habia
partidas de billar y diversos juegos de cartas. Barquichuelos, para los dias en que el agua
del lago estaba tranquila; patines, para cuando helaba y el frio dificultaba las pistas de la
caza; pesca de cafia, viejo y triste vicio solitario, diga lo que diga Isaac Wartol, ese viejo
loco, ese cruel fatuo, que deberia tener un anzuelo en la garganta y una trucha tirando del
sedal para sacarselo.

Por la tarde se verificaba el banquete y se bebia vino, se entablaban
conversaciones, y voces mas 0 menos divinas (como que aun padecen con el recuerdo mi
corazon y mi cabeza) ejecutaban duos; las cuatro miss Rawbolds danzaban alegremente y
aprovechaban la ocasion de ostentar sus lindos brazos blancos y sus talles de silfidos.
Separabanse todos temprano, es decir, antes de la media noche, la que es el mediodia de
Londres... Y que Dios guarde en paz el dulce suefio de cada una de aquellas damas, flor
replegada en si misma, y haga resaltar cuanto antes los verdaderos colores de su rosa
esplendida.

Nuestro héroe se avenia bien con toda clase de personas y vivia igualmente
contento en el campo, a bordo de un navio, en una choza o en los palacios cortesanos, pues
habia nacido con ese dote feliz del alma que por nada se turba, de manera que tomaba parte
con la misma modestia asi en los trabajos como en los juegos. Sabia quedar en buen lugar
con todas las mujeres, sin dejarse llevar por afectacion alguna. Conquist6 la admiracién de
todos aquella temporada campesina, y hasta en el deporte tan inglés de la caza del zorro
supo mostrarse consumado maestro. Poseia, por otra parte, una cualidad, muy rara para una
persona que habia de madrugar para ir a la caza, y era la de no dormirse despues de las
comidas, cosa que gusta siempre a las mujeres, deseosas de poseer un oyente, sea santo o
pecador, a quien dirigir las gratas palabras que se deslizan de sus labios de rosas. Vivo e
inteligente estaba siempre atento a la parte mas interesante del didlogo, aceptando cuantos
conceptos ellas asentaban; unas veces grato, otras alegre, nunca pesado o impertinente,
componiendo a las mil maravillas la figura del oyente perfecto. También bailaba, y muy
bien, con gracia y comedimiento; sus pasos de danza eran castos y sabian retenerse en sus
legitimos limites, sin que por eso perdieran ni la elegancia ni el atractivo... No debe, pues,
causarnos admiracion que llegara a ser el favorito de todas las sefioras que habitaban el
castillo, y que muchas lo consideraran como un Cupido verdadero, tanto dentro del grupo
de las castas como en el de las que no gozan de tal felicidad. La duquesa de Fitz-Fulke, que
gustaba de él, comenzo a atraparle con una marcada deferencia.

Era la duquesa una hermosa rubia, de edad inicialmente madura, pero de
apetecible posesion ain, muy distinguida y celebrada en los inviernos del gran mundo. No
relato su hazafias, porque constituyen, en cierto modo, un asunto espinoso, aparte de que
pueden haberse deslizado determinadas calumnias en su cronica. Sélo debo decir que su
ultima pasién habia sido consagrada a su reciente esposo, lord Augusto Fitz-Plantagenet,
noble personaje que, de todas maneras, empez0 a fruncir las cejas ante el coquetismo que,
frente a don Juan, invadia manifiestamente a su sefiora.
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Inflamada por el amor sagrado a la virtud, lady Adelina empez0 a encontrar algo
censurable la conducta de la duquesa y, sintiendo muy de veras que tal dama hubiese
entrado en la mala senda y hubiera, acaso, de pasar por el terrible dolor de perder su decoro,
se decidié a poner de su parte cuanto fuera preciso para evitarlo. Y, asi, la tranquila
severidad de la casta lady Adelina no se limité a apesadumbrarse por su amiga, cuya
reputacion estaba a punto de parecer dudosa a la posteridad, sino que resolvid tomar las
medidas que fueran convenientes para detener los progresos de tan triste aventura.

No era una de las razones menores de la conducta de lady Adelina la de considerar
el peligro que habia también para don Juan en semejante asunto, ya que la juventud de
nuestro héroe (nada menos que seis meses menor que ella), el genio del duque y, en
especial, las condiciones temperamentales de la duquesa, lo justificaban cumplidamente.
Tenia Su Gracia fama de intrigante y algo picara, aun en la esfera de lo amoroso; era una de
esas bonitas y preciosas plagas que fatigan a un amante con tiernos caprichos, que gustan
de promover duelos y disputas, siempre que tienen ocasion para ello; que os encantan y 0s
atormentan, si las améis, en sus accesos de frialdad y ardor alternativos, y, lo que es aun
peor, que no os dejan marcharos nunca de su lado, que no dejan que acabe nunca la
aventura. En una palabra, era una de las mujeres nacidas para trastornar la cabeza de los
hombres jovenes o para acabar de convertirlos en un Werther. No es extrafio, pues, que el
alma pura de lady Adelina temiera que la duquesa llegara a ser funesta para su joven amigo.
Movida por la inocencia de su corazon, que ignoraba o creia ignorar toda especie de
artificios, suplicé primero a su esposo que diese algunos consejos a don Juan, sin conseguir
que éste le hiciera caso, ya que lord Enrique se limito a aconsejarle, a su vez, que no se
mezclara en asuntos ajenos, y se marchd a leer su correspondencia, dandole un inocente
beso en la frente, mas propio de un hermano que de un esposo. Y en este beso est, al finy
al cabo, toda la psicologia de este buen hombre, a quien, reuniendo numerosas excelentes
condiciones, le faltaba aun algo, que, por consecuencia, también le faltaba a su hermosa
lady Adelina. Tanto le faltaba que, a veces, especialmente en los atardecidos, sentia ella
vacio su corazon, aunque lo supiera muy digno de hallarse bien ocupado. Ella amaba, o al
menos creia amar, a su marido, mas tal amor la costaba un esfuerzo, pues terrible trabajo es,
al fin y al cabo, hacer caminar nuestros sentimientos cuesta arriba.

Por méas que la bella Adelina pudiera lisonjearse intimamente de la pureza de sus
intenciones, interviniendo en el pleito de don Juan y la duquesa, lo cierto es que en su alma
iba creciendo, gota a gota, un extrafio sentimiento que la obligaba a sentirse cada hora méas
resuelta a oponerse a los deseos de su amiga. Si Bonaparte hubiese vencido en Waterloo
hubiera seguido siendo firme, pero alcanzo esta firmeza suya de siempre un grado de
obstinacion total precisamente cuando fue vencido. No creo que nuestra hermosa estuviera
ya entonces enamorada de don Juan, pues, de lo contrario, hubiera tenido fuerza de animo
bastante para rechazar como convenia tan exaltado sentimiento, absolutamente nuevo para
su alma. Creo que experimentaba tan sélo hacia él una simpatia extraordinaria, que no sé si
era verdadera o falsa, y que se afirmaba mas vigorosamente al considerar que nuestro héroe
era muy joven, extranjero, amigo suyo y de su esposo, y se hallaba a punto de caer en los
brazos de una sirena tan acreditada como la duquesa.
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Es indudable que la secreta, pero constante influencia del sexo interviene mucho en
la amistad y transforma en sentimientos, especialmente gratos y tiernos, la de los hombres y
las mujeres. Don Juan y la casta Adelina, ¢llegaron, por ventura, en su amistad a darse
cuenta de este matiz profundo? En otra parte lo veremos. Durante la temporada de estancia
en el castillo, pasearon mucho juntos, estudiaron el espafiol, conversaron largamente,
danzaron y, acaso, se contaron uno a otro mas de un leve secreto. Mas ruego al lector que
no prejuzgue nada anticipadamente, pues se expondria a incurrir en equivocaciones, tanto
acerca de ella como de él... Tomaré, en consecuencia, un tono mas serio que el que hasta
ahora he empleado en esta satira para hablar de ellos. Ignoro a punto fijo si, al fin, habran o
no de sucumbir. Pero si asi sucede, los tendré por perdidos a los dos y lo sentiré
profundamente.

**kx

De las cosas mas pequefias suelen originarse las mas grandes consecuencias.
¢Quién creeria que una pasion tan peligrosa como la que conduce muchas veces al hombre
y a la mujer al borde de los precipicios del pecado puede producirse simplemente a
consecuencia de una ocasion trivial, insignificante? Bien seguro estoy de que no creeréis la
historia aquélla de un galan francés y una arrogante y dulce lady escocesa que hubieron de
sufrir el fuego eterno y el desdén humano, simplemente porque el destino los dej6 solos una
tarde de lluvia durante una partida de billar. El mundo nuevo no seria nada comparado con
el antiguo si algin Cristobal Colén de los mares morales ensefiase a los hombres las
antipodas de sus almas. jCuantos desiertos, cuantos bosques, cuantas montafas, y rios, y
paisajes, se descubririan en el alma humana! Lady Adelina, la muy honorable y muy
honrada lady, corria el riesgo de perder, al menos, una parte de su honor, aunque no lo
supiera ella misma, pues son muy pocas las personas de su amable sexo que saben ser
constantes en las resoluciones que toman. Adelina, sin embargo, podia compararse a €s0s
licores puros, esencia misma de los pampanos, que acaso no pueden nunca adulterarse.
Cuanto maés interesada estaba en una cosa, mas ingenua se mostraba. Entregaba sin reparo
su cabeza y su corazon a los sentimientos de la naturaleza mas inocente. Y asi era de esa
pura especie su agrado al conocer la historia de don Juan, tan llena de aventuras, guerras,
viajes, amores, peligros y ternuras, porque las mujeres oyen siempre esas relaciones con
placer infinito. Afadid a esto que don Juan ganaba cada dia ante los ojos que lo
contemplaban. Era sereno, amable, y se manifestaba placentero, aunque sin ostentarlo; era
insinuante sin insinuacion; observaba los defectos y las fragilidades del mundo, pero no lo
decia; mostrabase altivo con las personas altivas, mas siempre con cortesia, de un modo
capaz de hacerlas entender que conoci el rango que ocupaba él, asi como el que perteneci a
ellas; sin sentir pretensiones a la prioridad, jamas consentia ni reclamaba la superioridad. Y
conste que todo esto es de aplicacion para referirlo al trato de don Juan con los hombres,
porque, en cuanto a las mujeres, era lo que ellas querian que fuese o llegase a ser, gentil y
simplemente.

Como Adelina no era un juez muy profundo en materia de caracteres, dominaba

bastante en ella la propension a prestar a los demas un colorido que era, al fin y al cabo, el
suyo propio; asi es como la bondad comete amables yerros y lo hace también la sabiduria,
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conforme lo atestigua la experiencia, que es el gran fildsofo, el mas triste de todos, pero el
maés sabio cuando una vez hemos llegado a profundizar su ciencia...

Cuando Adelina, apreciando algo del propio mérito de Juan y del peligro de su
situacion actual frente a la duquesa, experimentd hacia nuestro héroe un vivo interés que
quiza era un poco de afecto, por ser una sensacion nueva para ella, o porque habia alli cierta
apariencia de inocencia, lo cual es una tentacién cruel para las mismas inocentes, comenzé
a reflexionar sobre la manera de salvar el alma de su buen amigo, expresion un poco
diferente da la de su bien amado. Como auténticamente era una lady digna y respetable, y
como sdlo era experimentada en su propia experiencia y no tenia demasiado interés en que
Juan encontrara el amor entre sus amigas, reflexiond dos o tres horas sobre el caso y
decidié que moralmente, y conforme a las buenas costumbres, el mejor estado del hombre
—ijay, no podria decir lo mismo del de la mujer, aunque no lo supo definir claramente!—es
el del matrimonio, por lo cual aconsejé con mucha formalidad a don Juan que se casase.
Don Juan, con la deferencia conveniente, aunque sin entenderlo demasiado, la contesto que
sentia una especial predileccion por el lazo matrimonial, pero que de momento, y en
atencion a sus ocupaciones, no estaba precisamente en la ocasion de hacer un matrimonio,
aparte de que era preciso consultar en tales trances, no s6lo a su propio gusto, sino al de las
personas a las que podria dirigirse y, sobre todo (no podia decir mas), que él se casaria con
muchisimo gusto con alguna dama si no fuera porque daba la casualidad de que ya estaba
casada. Adelina cité entonces los mejores partidos femeninos de la Gran Bretafa: la
discreta miss Reading, 0 sus semejantes miss Raw, miss Flaw, miss Flowman, miss
Knowman o las dos hermosas y ricas heredades (queremos decir, naturalmente, una
cualquiera de las dos) Giltbedding. También podia contarse con miss Millpond, apacible
como el mar en un hermoso dia de verano, aquella maravilla, tantas veces citada, hija unica,
con espléndida dote, semejante a una crema de dulce mansedumbre, cuando menos en lo
exterior, porque en el fondo de la crema habia una leche acuosa, tefiida de ligeros matices
azules; pero esto importa poco, porque el amor es libertino, naturalmente, pero el
matrimonio debe ser pacifico y, como se ve con frecuencia atacado de consuncion, es
recomendable para él la dieta lactanciosa... Estaba también miss Audacia Shoestring,
brillante sefiorita, de estupenda fortuna. Podia también pensarse en..., pero, ¢a qué ir mas
lejos, a no ser que las sefioras gusten de que terminemos la revista de las novias?

Sin embargo, la verdad es que podia todavia pensarse en una belleza no citada por
lady Adelina, una belleza deseada por todos, del mejor gusto y la mejor clase: Aurora Raby,
astro joven y lindo, alegre sano, hermoso sin disputa, hacia el que no tenemos mas remedio
que lanzar nuestras alabanzas; admirable criatura apenas formada, capullo de rosa, cuyas
hojas més tiernas aln no se habian abierto. Era rica, noble, huérfana, amante de la soledad,
joven, soberbia y sublime, melancoélica, sin embargo de ello, como los serafines. Y, era,
ademas, triste y grave, como un angel que se lastimase del angel caido, arrepentida de un
crimen que no habia cometido, flor nacida a las puertas del Edén para el gozo de los
desgraciados que nunca podran entrar en él...! Pero, cosa rara, Adelina la habia olvidado
entre sus candidatas...
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Tal omisién, como la del busto de Bruto en la pompa funebre de Tiberio,
sorprendié a don Juan, y asi lo hizo notar con cierta sonrisa. Adelina, con algun desdén,
contesto que no se le habia ocurrido pensar en una nifia afectada, desdefiosa y fria.

No seriamos justos si pensaramos que a lady Adelina la movia la envidia, puesto
que sus ideas y su mismo rango y belleza la ponia al abrigo de sospecha semejante.
Tampoco era desprecio, puesto que la joven no era despreciable. Tampoco podian ser
celos... Mas dejemos este vano intento de explicar lo que fuese. El corazon humano tiene
siempre esas sombras, esos secretos... Mas facil es siempre, jay!, decir lo que no era que lo
que era...

Para resumir: el congreso habido entre Adelina y Juan acab6 como los de nuestros
dias; es decir, que produjo cierto mal humor entre ellos, porque Adelina era obstinada y aun
dudaba de su Waterloo... Pero el sonido de la campana, que llamaba a todos a la mesa,
acabd la cuestion muy lindamente.

Por una extrafia casualidad, Juan se encontrd colocado en la mesa entre lady
Adelina y la duquesa, de cuyos ocultos pensamientos ya hemos hablado..., lo cual era una
situacion realmente muy apurada para un joven que deseaba comer, pero que, sin embargo,
tenia corazén y ojos. Por si fuera poco ya esta situacion no podia tampoco ostentar siquiera
las gracias de su ingenio suelta y gentilmente, porque Adelina, que ni siquiera le dirigia la
palabra, llegaba hasta el fondo de su alma con sus penetrantes miradas. Se puede
comprender que alli habia cierta violencia. Tanta, que Adelina parecia felicitarse —siempre
con las miradas— de que la duguesa no demostrara demasiado ingenio; y tanta, al fin, que
Juan se vio precisado a dirigirle a esta ciertas atenciones y galanterias que, al menos,
justificaran las sonrisas de ella. Con lo que la comida acabd proporcionando poco gusto a
los tres: a la duquesa, a Adelina 'y a Juan...

**kx

La vida fluctGa entre dos mundos, como el dia y la noche, el sol y las estrellas.
jCuan poco sabemos lo que somos y cuan menos lo que mafiana hemos de ser! El eterno
curso del tiempo lleva muy lejos nuestras fragiles existencias. Las olas del Océano de los
siglos se suceden unas a otras, en tanto que los méas orgullosos monumentos edificados por
los més poderosos emperadores solo viven y triunfan un instante... Los antiguos persas
ensefiaban tres cosas Utiles: tirar al arco, montar a caballo y decir la verdad. La juventud
moderna imita a su manera tal ejemplo, adoptando arcos de dos cuerdas, haciendo sudar a
su caballo sin piedad y haciendo reverencias que sustituyen gentilmente la sinceridad. De
todas las verdades del mundo, la que voy a contar es la mas verdadera.

Tras la triste comida celebrada en el castillo, Juan se retir6 a su cuarto, sintiéndose
escéptico, inquieto, receloso y turbado, pues en la juventud todos estos sentimientos pueden
mezclarse. Tenia ante si los dulces ojos de Aurora Raby, mas brillantes de lo que hubiera
deseado Adelina (tal es la suerte que siempre espera a los buenos consejos), los picaros
labios de la duquesa y la tierna solicitud y encanto de su huesped. Medit6 en todo ello,
suspird, contemplo la luna desde su balcon, y, con la idea de pasear un rato por el bello
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jardin, pues le huia el suefio, sali6 a la galeria. La galeria estaba inundada de la azulada luz
de la luna. Todo lo que esa luz toca, hombre de mundo, poeta, pastor, amante, aldeano o
prestamista, se siente propenso a entregarse a las ideas abstractas. Como existen grandes
secretos confiados a su brillante luz obtenemos de ella grandes pensamientos.

Juan permanecia en la galeria, meditando en su suerte y su desgracia (ya que de
todo hay en esta vida y de todo habia o al menos podia haber en el castillo entre los tres
encantos de las tres bellas que le seducian), cuando un ruido le sobresaltd. Fue un ruido
muy extrafio. Parecia el deslizamiento silencioso de un ser humano sobre los enlosados de
piedra. Es preciso decir que la galeria estaba colgada de retratos antiguos de los barones y
las ladies fallecidos, que eran los antecesores de lord Enrique y de lady Adelina,
antecesores que alcanzaban a los tiempos mas antiguos de Inglaterra, y que tales lienzos,
muchos de ellos gastados por los siglos, tenian ese aire y ese sombreado inconfundible que
recuerda que sus modelos duermen deshechos en las tumbas... El rumor persistia, y don
Juan, que nunca fue cobarde, quedé petrificado al contemplar una extrafia figura, envuelta
en un a modo de habito de monje, que pasé ante sus 0jos por tres veces, lenta y grave, como
si flotara suavemente sobre sus invisibles pies fantasmales. A la tercera vuelta desaparecid
el fantasma, tras una pausa mas o menos larga desde que nuestro héroe dejara de verlo, sin
que don Juan fuera capaz de precisar si se habia filtrado por los muros de piedra del castillo
0 habia utilizado para su desaparicion alguna de las numerosas puertas de la galeria. Quedd
nuestro joven petrificado, inmdvil, esperando la nueva aparicion del fantasma. Mas tarde
fue recobrando su tranquilidad y hubiera deseado verdaderamente que todo hubiera sido un
suefio, pero no tuvo la fortuna de despertar de él. Volvio a su habitacion, ain tembloroso,
sin saber por qué pensar; se acosto, sin conseguir dormir en toda la noche, y se despertd, sin
haber dormido, muy temprano y muy preocupado.

Cuando bajé al saldn para el almuerzo, se sent6 pensativo junto a su taza de té. Tan
distraido se hallaba que todos lo notaron. Adelina, que habia, reparado en ello la primera,
sin poder adivinar la causa, se acerco a él, aunque para dirigirle unas palabras vanas, sin
atreverse a inquirir la manifiesta causa que le desasosegaba. La duquesa, jugando con su
velo, fij6 también su mirada distraida sobre él aunque sin proferir una sola palabra al
respecto. Y la bella Aurora Raby le examind con sus 0jos negros mostrando una especie de
sorpresa sosegada.

Adelina, por fin, no pudo contenerse y le preguntd a Juan la causa de su
preocupacion indiscutible. Juan, al principio, contesto vagamente. Al fin, contod la aparicion
de la noche pasada. Con sorpresa escuché algo que no sabia, pero que era de todos
conocido, o sea que en el castillo, cosa que es muy frecuente en las casas inglesas, habia un
fantasma. Mostrd entonces don Juan mayor preocupacion, y entonces Adelina quiso quitar
importancia al asunto y dijo, con aquella gracia casi celestial que la caracterizaba, que sabia
una cancion muy linda sobre el tema y que iba a cantarla. Entre la alegria, no exenta de
temor, si somos sinceros, de todos los invitados, se sent6 al piano y cant6 lo siguiente:

"Guardaos del sombrio padre, descendiente de los primitivos moradores de este
edificio, que vaga por el castillo y ora todas las noches por los que yacen en sus tumbas.
Desde que el viejo lord Amundeville arrojé a los frailes de esta casa, ese monje habita las
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tinieblas del sagrado asilo de la antigua iglesia. En vano vinieron los soldados del rey a
amenazar la abadia y vigilarla concienzudamente; el fraile fiel sigue paseando por esta
mansion luego que la noche sucede al dia. Nadie sabe si es huésped fatal o invitado
benéfico. Cuando mueren los lores Amundeville, se posa respetuoso sobre sus tumbas.
Cuando les nace un hijo, se queja lastimeramente. Cuando les amenaza una desgracia, rie
sin temor alguno. Los pliegues de su negra capucha ocultan su rostro y sélo dejan ver sus
0jos, que brillan con mirada de sombrio presagio jGuardaos del monje de Amundeville, el
monje negro, heredero del viejo monasterio! Hasta hoy, el lord que lleva el titulo es el amo
del dia, pero el monje lo es de la noche y nadie sabe cuando lo serd de todas las horas
creadas por los hombres. No maldigais su presencia cuando sale de las sombras, ni turbéis
el silencio de este inmortal habitante del sombrio castillo. Dirigid mas bien al Cielo preces
por su alma. Sea cual sea ese fraile y sus designios, desead para él el descanso eterno."

Adelina callo. Se hablé més tarde de otros temas. Se olvidd por el mismo don Juan
la aparicién nocturna. Paso éste su dia entre las tres hermosas de sus suefios, admirando
determinadas condiciones de marisabidilla de Adelina, ciertas hermosas cualidades de
Aurora y la gracia indudable de Su Gracia la duquesa, cuyos 0jos parecian rejuvenecidos.
El rostro de esta Gltima era la residencia de su alma —si es que gozaba de ella— y era muy
seductor, sin perjuicio de un cierto airecillo maligno y picaresco... Las horas transcurrieron
sobre iguales acontecimientos que los dias anteriores: canticos, juegos, caza del zorro,
danzas, conversaciones y coqueteos, con y sin secreto. Se oy0, por fin, sonar la campana
que congregaba a todos para la comida, viejos y joévenes, aunque ninguno inocente, y se
bendijo, como siempre, la lujosa mesa. He aqui una bendicion que debiamos cantar
cumplidamente.

*kx

En la comida de aquel dia rein6 en cierto sentido, la displicencia. Un vecino de
mesa de Juan declaré su deseo de chupar una aleta de pescado. La relacion que pudiera
haber entre esto y la aparicion de la noche anterior no es para comprendida, pero el hecho
es que Juan recordd su aventura de ultratumba y que torné a sentirse incomodo. Turbdse
todavia mas cuando sorprendié los ojos de miss Aurora fijos en los suyos y cierta cosa en
sus labios que no podia ser sino una sonrisa. En cuanto a Adelina, ocupada aquel dia por la
gloria que adn le duraba a su cancién, se ocupaba tan solo de sus invitados, con manifiesta
gracia, pero con cierto olvido de su preconcebida mision custodiadora de las virtudes de
don Juan.

Mientras que Adelina prodigaba a todos sus gracias y agasajos, como perfecta
castellana de su castillo, la hermosa duquesa de Fitz-Fulke se mostraba muy contenta y
satisfecha... Se sirvio el café. Se despidieron los comensales que no vivian en el castillo. Se
jugd un poco. Se charlé. Llegaron las doce. Y cada huésped se marché a su cama. Pues
aunque hubiera algunos matrimonios, la rigida costumbre del castillo y las exigencias
naturales de la caza temprana, reservada a los hombres, determinaban la prudente
separacion de sexos.
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Don Juan, como los otros, fue a su cuarto. Desnudo ya, y envuelto en su bata, dio
en pensar que podia volver su fantastico visitador de la noche anterior y se sentd a
esperarle, puesto que él, ante todo, y por razones de buena educacion y excelente
nacimiento, se debia a si mismo determinadas correcciones, determinadas delicadezas.
Quiero decir que resolvid a esperar la llegada del fantasma.

Tantos afios después podemos asegurar que no esperd en vano... ;Qué es eso? Veo,
veo... Ah, no, no... Pero..., jsil... jGran Dios!... {El es!... jEl es, de nuevol... Vaya al diablo
ese furtivo paso, que lo mismo puede recordar las pisadas de un fantasma que el suave
deslizarse de una miss enamorada hacia los brazos de su amante..., encaminandose a una
cita amorosa por primera vez y, por ello, sobradamente temerosa de que puedan oirse los
ecos de sus zapatitos... EI monje estaba alli, el mismo monje de la noche antes, dispuesto a
helar la sangre de don Juan en sus venas...

Tras el ruido conocido, vino algo mas intenso todavia. La puerta del aposento de
don Juan comenzo a abrirse lentamente. Acabo, al fin, por estar abierta ya de par en par, no
con temor, sino con la gracia con que se abren las alas de las gaviotas, y luego volvié a
cerrarse con el mismo impulso decidido, en tanto que don Juan, desfallecido, tomaba la
cosa completamente en serio. En el umbral aparecié el monje negro con su capucha... El
alma del hombre esta llena de temor al ridiculo, y don Juan lo temi6 también aquella noche,
puesto que era hombre de mucha alma. Se avergonz6 de su actitud y hasta se atrevio a
pensar que, aun en el supuesto de que se tratara de un verdadero fantasma, un alma y un
cuerpo son mas que suficientes para poder entendérselas con un alma sola...

Su primitivo miedo se convirtio en despecho y su despecho en colera cuando quiso
suponer que se trataba de una broma. Se levant6 de su asiento, avanz6 decidido hacia el
fantasma... Pero éste abrié la puerta e intentd huir. Don Juan la cerré de un empujon
definitivo. Decidido a saber, contemplé cara a cara al monje. Hubo de extrafiarse de que sus
0jos, que eran lo Unico visible de su rostro, fueran brillantes y vivos, completamente
opuestos a la idea infeliz que podemos tener en este mundo de los ojos de un muerto hace
mil afios. Y no era sélo esto, porque la tumba aqui habia conservado algo muy agradable: el
dulzor exquisito de la respiracion del muerto. Era un olor encantador, de veras. Y adn, un
suave rizo rubio se escapaba de la capucha. Y todavia la luna, saliendo de una nube, hizo
que viera Juan dos blancas y lindas filas de perlas que asomaban a unos bermejos labios,
cuando el fantasma pretendia desasirse de sus brazos...

¢Qué podia hacer Juan, lleno de curiosidad verdadera? Alargd un poco mas sus
fuertes brazos, dominando del todo al viejo monje. Movi6 sus manos. Y, joh, maravilla!,
tocd, sin duda alguna, un duro seno, una turgente gracia terminada en la gloria, que
palpitaba alegremente, como si contuviera un joven corazén conmovido... Volvié a tocar,
ya sin usar los brazos para ninguna violencia, y comprobd que habia dos maravillas como
aquélla bajo los negros habitos del fantasma...

Y muy pronto, lector: una barbilla delicada, un cuello de marfil, un calor suave y
tierno, dulce y pecadorzuelo, revelaron a nuestro héroe una existencia demasiado carnal
para su fantasma bajo aquellos sayales... Un momento después cayo el disfraz al suelo y...
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jay!... ¢debemos decirlo?... aparecio ante los ojos de don Juan... Digamos de una vez que
aparecio el voluptuoso cuerpo, nada fantasmal, de Su locuela Gracia la duquesa de Fitz-
Fulke, a cuya buena alma debe agradecer nuestro héroe determinadas cosas muy delicadas
y poco faciles de explicar en este poema.

*kx

El mundo esta lleno de huérfanos: en primer lugar, los que lo son en el estricto
sentido de la palabra, pero muchos son los arboles solitarios que crecen mas alto que los
apifiados en la marafa del bosque; los siguientes son aquellos que, sin estar condenados a
perder a sus amantes padres en la tierna infancia, se ven privados del carifio paternal, con lo
cual van a dar en no menos que huérfanos de corazén; otros son los hijos Unicos, hoy tan de
moda, que no dejan nunca de ser nifios, pues, como dicen, un hijo Gnico es un hijo
malcriado —su educacidn, en mi opinion, ya sea benevolente o severa, no debe ir nunca tan
lejos que transgreda los limites del amor o el respeto—. Quienes lo padecen —sea en el
corazon o el intelecto— sea cual sea la causa, son en la practica huerfanos.

Pero volviendo a la norma estricta —en tanto las palabras sirvan para dictar
normas— la nocion mas comun de huérfano implica a un tiempo la imagen de una escuela
parroguial, una criatura hambrienta, un naufragio en el océano de la vida, una mula (como
dirian los italianos) humana, objeto de piedad o alguna emocidn peor. Incluso, si se piensa
un poco, tal vez habria que admitir que los huérfanos ricos son aun mas dignos de
conmiseracion.

Son demasiado pronto sus propios padres. ;Qué valor tienen los tutores, guardas,
etc., comparados con los progenitores naturales? De ese modo el hijo de un canciller, de la
Guarderia de la Camara Estrellada (por poner el primer ejemplo que me viene a la mente)
es como un patito, criado por Dame Parlett —especialmente si es una nifia—, temeroso de
echarse al agua de cabeza.

Dice el clamor popular, cuando alguien osa ofrecer una perspectiva nueva: "si usted
tiene razon entonces todo el mundo estd equivocado”. Supongamos el caso contrario: "si
usted esta equivocado, entonces todo el mundo tiene razén". ;Alguna vez es alguien tan
discreto? Asi pues, yo recomendaria libre discusion sobre todos los temas, cualesquiera
estos sean, o debidos a quién fuere, porque a medida que unos tiempos van empujando a los
otros, el ultimo tiende a acusar al anterior de colocarlo en un colchon de puas, sin
importarle los pinchazos porque es demasiado obtuso: lo que era una paradoja deviene una
verdad, o algo parecido (Lutero lo atestigua).

Los sacramentos se ven reducidos a dos, y las brujas a una, aunque un poco tarde,
ahora que quemar viejas en la hoguera ha sido declarado un acto de inurbanidad (a pesar de
lo cual, hay que decir, no faltan en algunas familias quienes merecieran buena reprimenda).
Al gran Galileo le fue negado el sol porque lo habia arreglado, y para evitar que contara que
la tierra rodaba en torno a é€l, le prohibieron incluso que andara. Cuando estuvo casi muerto
y enterrado, algunos hombres comenzaron a pensar que su ccabeza no habia merecido
enmienda; y hoy, por lo visto, resulta que tenia razén. Sin duda sera un consuelo para sus
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cenizas. El hombre sabio sélo esta seguro cuando ya no puede compartir su saber; tendra un
firme Post Obit en la posteridad.

Si tal condena espera a cada gigante intelectual, nosotros, gente nimia en nuestro
modesto modo, deberiamos, sin duda, soportar mejor los leves quebrantos de la vida, y eso
es por una vez lo que voy a hacer yo, tan bien como sepa —ojala fuera menos impetuoso—.
Cuando me propongo, cada mafiana, ser un totus teres, estoico, sabio, el viento empieza a
soplar y yo vuelo, lleno de rabia. Moderado lo soy —jamas fui temperamental—; soy
modesto —sin ser inseguro—; flexible —aunque en cierto modo idem semper—; paciente
—si bien no aficionado a resistir a cualquier precio—; alegre —aunque, a veces, un tanto
dado al llorigueo—; pacifico —pero en ocasiones también una especie de Hercules
Jurens—, de tal modo que casi pienso que la misma piel contiene a dos o tres seres
distintos.

Dejamos arriba a nuestro héroe en una situacion algo delicada, de las que ofrecen al
hombre la posibilidad de mostrar su fuerza —fisica 0 moral—. En esta ocasion, si vencio su
virtud o, de llano, su vicio —pues procedia de una nacién generosa—, es mas de lo que yo
deba atreverme a describir, a menos que una beldad me pague con un beso.

Ahi dejo la cuestion: llegd la mafiana, y el desayuno, té y tostadas, del que casi
todos los hombres toman sin rechistar. La compafiia cuyo nacimiento, salud, valor, han
costado a mi lira varias cuerdas, se unio a nuestra anfitriona, y mi anfitrion; aparecieron los
invitados, el penultimo, Su Gracia, el altimo, Juan, con su rostro virginal.

Si es mejor hallar un fantasma o nada, era dificil de determinar. Juan parecia haber
combatido con mas de uno, y haber sido vencido y agotado. Con unos 0jos que apenas
arrojaban la escasa luz que traspasa un ventanal gético, Su Gracia, también, tenia todo el
aspecto de haber sufrido escarmiento; se la veia palida y temblorosa, como si hubiera
guardado vigilia, o sofiado mas que dormido.

FIN
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